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Por
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Mucho tiempo después de su infancia transcurrida en Galicia, Carlos
Montenegro escribié algunos cuentos que recogen experiencias especial-
mente dificiles de esa edad. No desentonan en cuanto a la concepcion
bésica con las otras piezas que completan sus libros, tanto en técnica
como en conclusiones ultimas. Pero algo hay que los diferencia, y es el
reconocimiento de que los textos se han elaborado con exclusivo material
autobiogréfico, el cual alcanza una significacién e implicaciones inu-
sitadas.

De esta condicién autobiografica no nos interesa tanto comprobar aqui
lo que hay de reproduccion fiel de sus avatares infantiles, como la manera
en que los ficcionalizé. No por constriccion inevitable a unas exigencias
propias de lo literario, mas bien porque el intento de hablar de uno mismo
con el deseo de decir algo verdadero implica necesariamente una ficcio-
nalizacién. La afirmacién de Lacan es bien conocida: la verdad tiene es-
tructura de ficcidn.

El comienzo de estos cuentos, véase «El cordero» o «La escopeta», es
una declaracién o confesion que introduce un registro de autoandlisis con-
fidencial que se mantiene vivo mediante la repeticion de signos recordatorios
a lo largo del relato. Desde el punto de vista estructural es una introduc-
cién que retrasa el comienzo de la accién unica del cuento. Ella sirve
también para que el relato se desenvuelva desde una posicién de presente.
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326 MEMORIA, REESCRITURA, IDENTIDAD...

El narrador, que deja traslucir la voz autorial, es consciente de lo que
ha llegado a ser pasados los afios, de modo que toda la narracién
estd determinada por su condicién contemporédnea. Es decir, cuenta el
pasado desde la perspectiva de lo que es en la actualidad, sélo que para
poder dar explicacién de lo que es —razén de escribir— realiza este acto de
memoria o de recuento del pasado. Por esto se dice que el narrador al
conocer el desenlace interpretaré los hechos segtin éste, de modo que lo
narrado serd visto en funcién de lo que aquél ha llegado a ser. Los suce-
s0s, por tanto, se nos dardn no en su pura sucesion sino incluidos en algin
tipo de esquema interpretativo, a partir del cual lo que fueron para el nifio
situaciones desconectadas o carentes de significado o bien conectadas de
manera diferente, ahora se articulan de acuerdo con la mentalidad del
narrador en el momento de contar. De ahi que lo que puede aparecer en
un principio como la posibilidad de transmitir unos hechos de manera
directa y detallada, se nos revela sometido desde el comienzo mismo a la
incertidumbre. No obstante, hay que tener presente que la causa que dio
origen al cuento es la necesidad de hallar una explicacién a unas experien-
cias vitales que el autor vivié de nifio. Escribir el cuento viene a ser
reescribir su identidad, reescripcién que no implica una idea de identidad
sustancial, por el contrario supone una identidad que esté siendo recons-
truida, incluso a partir de otros textos, puesto que en el cuento aparecen
las opiniones de las criadas, por ejemplo, en el cuento «El cordero», lo cual
nos permite comprender su diversidad constitutiva e inestable!.

La declaracién que compone la introduccién o primera secuencia
del cuento puede leerse de acuerdo con las pautas convencionales de
elaboracién de una estructura cuentistica. En «El cordero» se menciona
el desenlace en los primeros renglones y se sirve de férmulas de verosi-
militud realista. Para sustentar su estrategia acude a una serie de conside-

! Para las categorias empleadas en este trabajo se pueden consultar las siguientes
obras como bibliograffa elemental: D. Bertaux, ed., Biography and Society, Beverly
Hills, Calif., Sage, 1980; P.J. Eakin, Fictions in Autobiography, Princeton, Princeton
University Press, 1985; Mark Freemanm, Rewriting the Self, London, Routledge, 1993; J.
Schotter & K.J. Gergen, eds., Texts of Identity, London, Sage, 1989; C. Taylor, Sources of
the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1989.
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LUIS MARTUL TOBIO 327

raciones sobre la memoria que viene a legitimar el que los sucesos estén
recogidos con precisiéon documental. No obstante, lo que resulta sinto-
matico es su deslinde entre recuerdos fieles y «desfigurados» que pone
de manifiesto, por un lado, la postura objetivista-realista asumida tedri-
camente, pero por otro es indicativo de que en la historia de su vida, que
él narrativiza, hay hechos que su memoria ha transformado o reelabo-
rado subjetivamente, y la expresion utilizada recuerdos que han adqui-
rido «sabor de leyenda» delata su condicién ficcional: «Muchos hechos
de aquella época se han borrado de mi mente; muchos, casi todos; los que
no, se han ido opacando; mejor dicho, desfigurandose, cobrando sabor a
leyenda.»

Se apartan los recuerdos por su imposibilidad de recuperarlos detalla-
damente, al tiempo que se reconoce la inevitable actuacion de lo subjeti-
vo en todo recuento de experiencias vividas. Es evidente que en esas pa-
labras se busca el contraste para destacar la objetividad de los recuerdos
que quiere contar. Lo que no debe pasar desapercibido es que unos avata-
res que tanto lo impresionaron tienen que estar mas intensamente marca-
dos por elaboraciones subjetivas que otros mds ocasionales. Precisamen-
te si cuenta ese recuerdo es porque se le impone: «A pesar de los afios
transcurridos y de los miltiples sucesos que me han ocurrido en estos
afios, no he logrado olvidar el fin de aquel cordero que, siendo yo nifio
atin, me regalo mi padre. No lo he olvidado ni lo podré olvidar jamds».
Su persistencia a lo largo de la vida de quien cuenta desemboca ahora en
el necesario recuento y reescritura, porque precisamente gracias a que es
escrito puede producir una explicacién que le va a permitir conocerse
mejor a si mismo y a su realidad.

Por lo anteriormente dicho, debemos tener en cuenta dos procesos de
fidelidad rememorativa diferentes al aproximarnos a los textos de
Montenegro. Uno empirico y otro interpretativo. El primero, asentado
en la orientacidn social-realista de su estética, es el origen de su preten-
sién mimética de los hechos; el segundo, anclado en la indole misma de
la rememoracidén, conduce a las reinterpretaciones del pasado, a las in-
venciones subjetivas. Ambos procesos, al superponerse, desdoblan el
significado de los procedinmientos técnicos de repertorio como, por ejem-
plo, las resefiadas cauciones de veracidad con que se inicia el cuento.
Estas suelen identificarse como estrategias propias de verosimilitud realis-
ta, pero aqui cabe identificarlas como sintomas de la no reconocida inter-

"CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS", Tomo XLV, Fasciculo 110, Santiago 1998.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://estudiosgallegos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espana (by-nc)
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pretacion subjetiva del relato. Inevitablemente, todo intento de dar razén
de un pasado personal implica una interpretacion, si se quiere decir algo
valioso.

Pues bien, si el desenlace del cuento, la muerte brutal del cordero o
también el conflicto recogido en «La escopeta», fue un trauma terrible
para el nifio, su relato estard marcado por la subjetividad y tendrad que
tener un elevado grado de invencidn en su finalidad de darle un significa-
do en el sentido de lo que luego fue la vida adulta del narrador-autor. De
aqui también la manipulacién a la que aludiamos cuando mencionabamos
que el hecho de narrar desde el presente-final, conociendo el desenlace,
incide sobre la interpretacion de lo contado. La mentalidad de ese mo-
mento de contar estd estableciendo un marco desde el que realizar co-
nexiones y selecciones de datos.

En esta reescritura de la identidad Montenegro tuvo que cambiar las
partes de una narracion autobiogréfica dado que el cuento no le permitia
la extensidn indefinida de otros géneros como la novela o la autobiogra-
ffa. La continuidad de episodios se ve rectificada, en este caso, por las
imposiciones propias del género cuento, seleccién, concentracidn, sim-
plificacion. Pero este hecho no afecta a la indole fundamental de la narra-
ci6n misma, tomada como formulacidn discursiva de una historia vital con
la finalidad de redefinir la identidad del narrador. El cuento jerarquiza los
acontecimientos a partir del desenlace, pero no es un cierre absoluto por-
que la funcién de las consideraciones iniciales es precisamente situar ese
episodio central y los que le acompafian en una linea continuada de suce-
sos que, es verdad que no estan recogidos en el cuento, pero que la pala-
bra del narrador hace presentes.

En consecuencia, adoptando las categorias elaboradas por Mark
Freeman (1993), encontramos la primera fase, llamada «reconocimien-
to», en las referencias mdas elementales sobre las circunstancias de tiempo
y lugar, acompailadas de sus primeros comentarios sobre su identidad; la
segunda fase de distanciamiento e identificacion provisoria de la situa-
cion del protagonista infantil que tiene escaso desarrollo pero que permi-
te aclarar o precisar lo que el nifio vivié elementalmente; las dos dltimas
etapas, de la articulacién y de la apropiacidn, que corresponden al orden
del narrador, nifio hecho adulto, y vienen a ser el producto del largo perio-
do vital silenciado, no incluido en el texto, a no ser por las implicaciones
de los comentarios y perspectiva del narrador. La accién del cuento como
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LUIS MARTUL TOBIO 329

resultado de los procedimientos de concentracién describe un periodo que
se cierra sin alcanzar la apropiacion.

La accién de «El cordero» comienza en la segunda secuencia con un
signo muy representativo «Fue en mi pais natal». La forma verbal, la
referencia al tiempo y lugar repiten un procedimiento de larga tradicidn.
No obstante, el desarrollo de la accién se detiene para dar paso a distintas
consideraciones que deben ser incluidas en el orden de una problematica
interpretativa. Estas dos consideraciones introducen la duda respecto a su
objetividad documental porque el narrador ha preferido saltar al presente
e informar de cémo esta determinado en su conciencia por lo que va a
narrar. El proceso de reescritura del pasado se hace desde una circunstan-
cia dltima conflictiva y en relacion al resultado en el que desembocaron
esas experiencias anteriores. De ser consecuente con la proclamada vo-
luntad objetivista el narrador deberia haber descrito desde una posicién
interna al tiempo de los sucesos, exactamente de la manera aséptica con
que lo realiza una crénica. El vaivén entre pasado y presente no tiene
discusién y la incertidumbre sobre lo que es recogido o inventado-inter-
pretado se hace mayor. Lo que el narrador dice es: « Fue en mi pais natal,
que a veces evoco con una tristeza enfermiza que es dulzura, saudade; y
otras con un dolor agrio, inquinoso; con una malquerencia (...)». En el
cuento «La escopeta» tenemos otro buen ejemplo de estrategias de verosi-
militud y, al mismo tiempo, evidencia de una conciencia remodeladora:
«Me parece que me iba a incensar, a sincerarme. Estoy en un lugar en
donde hay muchos malhechores, y todos, aun los mas cinicos, no hacen
mds que eso: sincerarse. Después se niegan. No. Nada de teorias; son de
goma, se estiran, no prueban nada. Y un hecho es un hecho (...)». Aqui la
reivindicacién de lo puramente factual estd en contradiccion con todo lo
que se narra en el cuento, si bien estd presente un aspecto de la ideologia
del autor que tiene que ver con su idea de hombre, que mas adelante preci-
saremos y que es importante, porque configura lo que se conoce como
autor implicito.

La légica argumentativa, por tanto, es algo elaborado posteriormente
por un narrador adulto que va articulando los hechos y vicisitudes en fun-
cién de un determinado modelo interpretativo y con la finalidad de explicar
acontecimientos puntuales que han afectado a su vida. En esa hilera de
situaciones del pasado ha elegido uno especialmente traumaético que ser4,
ahora en la escritura, donde le va a dar un sentido, algo que como nifio y en
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edades posteriores se le resistid, de ahi las repetidas rememoraciones que
confiesa haber tenido al comenzar el relato en «El cordero» o en el énfasis
de «La escopeta».

La postura estética social-realista de Montenegro estd en conso-
nancia con una postura comprometida ideolégicamente, baste recordar
su militancia politica y su presencia en la Espaha republicana durante
la guerra civil, sobre la que escribié alguna obra. El narrador de los cuen-
tos gallegos relata desde un modelo de pensamiento progresista y de
reivindicaciones sociales que estaba vinculado a una visién de la sociedad
cuyo eje era una teoria de las estructuras socioeconémicas, comple-
tada por una concepcion de la historia que situaba en su final una so-
ciedad nueva. El ideal de hombre se identificaba con el representante
de las clases populares, definido por sus sufrimientos, su entereza ante
la adversidad y capacidad para superarlos. Por todo ello, los cuentos
poseen una consciente orientacién de compromiso moral e ideoldgico.
Es esta postura de base la que hay que tener presente para comprender
la interpretacion del pasado en los cuentos, ya que es la responsable
de que se dé una configuracién muy concreta al conflicto que enfrenta
al protagonista infantil con la realidad social. Incluso en alguno, como
«La huella de cacique», el sesgo ideoldgico-politico es manifiesto. La
sociedad gallega se describe en conjunto opuesta al concepto de natura-
leza por la disparidad de sus significados. Para realizar esa descripcion
el autor parte de la idea de estructura de dominio, identificable por la alian-
za del poder econémico y de la Iglesia catdlica. Ambos se sirven de la
religiéon como intrumento de cohesion y control. A Péboa do Caramifial
aparece dibujada como una sociedad tradicional, sumida en el atraso y
cuya vida se halla circunscrita al dualismo de poderosos y débiles. Es
desde una actitud de denuncia de la opresién y del orden establecido, fuente
de los sufrimientos del individuo, cémo se narran las historias infantiles de
Galicia. De hecho Montenegro estaba respondiendo a una corriente
narrativa que se extendia por toda América Latina y que iba a cuajar
en multiples soluciones, desde el indigenismo a las demds variantes de la
novela criollista.

Este enfoque social explica la interpretacion de la vida del nifio y su
conflicto con los representantes de grupos sociales; es también la causa
de la amplia presencia de interpretaciones sobre la significacion de la men-
talidad y conductas sociales de los personajes, incluidos sus padres. Preci-
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samente el protagonista estd definido por un rechazo de las pautas de
conducta establecidas o por la manera critica con que las vive. Su identi-
dad se encuentra en ese tiempo en fase de definicidn y especialmente se
estd haciendo en confrontacién con contenidos sociales establecidos, vol-
cado hacia su interioridad. Lo que se refleja en la accidn es la soledad del
protagonista: la muerte reciente de la madre, el padre alejado en frecuen-
tes y prolongados viajes, las hermanas estudiando o veraneando en
Villagarcia. Ante la ausencia de significados se comprende que acepte los
juicios de las criadas o tome la decision de tener un cordero. El vacio vital
o ausencia de una subjetividad, que s6lo de manera inmediata o esponta-
nea se puede contrarrestar gracias a la relacién afectiva con el cordero,
va a ser reinterpretada por el narrador en el presente de la narracién, para
darle sentido a un tiempo que careci6 de €l. En esto se halla la causa de la
angustia del nifio y de tiempos posteriores. El narrador escribe para sol-
ventar su angustia, causada por una falta de sentido que ejemplarmente se
manifiesta en el desenlace con el desmayo —que es una pérdida de senti-
do—del protagonista infantil.

La macrosecuencia que se extiende en el cuento entre la introduccion
confesional y la serie de funciones que se anudan rapidamente desde el
regalo del cordero hasta el desenlace, con la muerte del animal, viene a
ser la puesta en acto del modelo interpretativo de la realidad social y el
conflicto del protagonista infantil. En esta parte se da una definicion de la
sociedad en su conjunto, se precisan los roles de figuras como el maestro,
el cura y la tia Pepiiia, se recogen componentes ideoldgicos, y en especial
se destaca la incidencia de la religién oficial catdlica y de las supers-
ticiones; formas de conducta; relaciones de poder, etc. Es, con todo,
una interpretacién maniquea de la sociedad de A Péboa do Caramifial.
Para el narrador la villa se encuentra dividida de acuerdo con una concep-
cién del bien y del mal interna al catolicismo: «La poblacidn se dividia en
dos clases: blasfemos y misticos. Habia dos templos, la iglesia y la taber-
na, a cual de los dos mds sombrio. Alli Dios y el diablo tenian sus atribucio-
nes fijas, marcadas (...)». Es una accién en gran medida preparatoria de la
secuencia tltima, pero decisiva para que el narrador pueda alcanzar su
objetivo.

También en esta segunda gran secuencia se vuelve a encontrar la os-
cilacién entre memoria documental, promovida expresamente, y memoria
interpretativa. La primera es la causante de la inclusién de cauciones de
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cardcter verosimil con las que el narrador quiere asegurar que hechos y
figuras se reproducen en detalle: «jQué bien me acuerdo de aquel maes-
tro!» o «Aquella conversacién que reconstruyo lo mas fielmente posible
(...)». La segunda hace que el conjunto de situaciones y personajes
respondan a una perspectiva futura que elabora desde la madurez del
narrador.

En el maestro, del cuento «El cordero» que estamos tomando como
punto de referencia principal, es posible reconocer lo que hay de interpre-
tacién vinculada a una autobiografia, algo que no pertenece en exclusiva
al orden de lo factual reproducido con pretension objetiva. Los rasgos
fisicos aseguran la presencia directa, concreta, incluso se observa una
mediacion de lo que el nifio pudo sentir en aquel tiempo ya que al apuntar
el rasgo de «enorme» 0 «monstruoso», expresa el temor infantil. Junto a
esto, el enjuiciamiento realizado desde el presente se manifiesta en el
modelo interpretativo por el que la crueldad sin sentido, como rasgo defini-
torio del maestro, es parte del caracter de una sociedad atrasada social-
mente, conservadora y degradada moralmente. El objetivo que se busca
es, mediante la exposicion y denuncia de la realidad establecida, la recla-
macioén de una situacion social mas justa y progresista.

Al mismo tiempo las experiencias infantiles pueden ser interpretadas y
no sélo descritas. Ahora se ofrecen las causas del odio, la tristeza, la
malquerencia o la inquina. Son aspectos de la reescritura del ser del nifio.
La reelaboracién del protagonista participa de ese modelo en otro presu-
puesto tedrico, el de que el medio social objetivo configura las formas de
conciencia del individuo. La escision afectiva desde la que evoca expone
que hay experiencias que son como marcas. Hay una continuidad, a ojos
del narrador, entre la tristeza y sufrimiento del nifio y la escisién animica
del presente narrativo. Aunque se afirme que hay una causalidad lineal de
pasado a presente, en realidad, es tan importante la que va en sentido
contrario.

En virtud del modelo de reinterpretacion el narrador afirma que el me-
dio social sérdido lo fue haciendo a su medida, volviéndolo malvado, egois-
ta, etc. Otras podrian ser las interpretaciones para estos hechos, pero
precisamente la indefensién infantil, el que el protagonista careciese de la
orientacion interpretativa del narrador, queda probada en reacciones como
la de decirle ingenuamente a su temida tia Pepifia que se hiciera bruja. El
nifio aparece escindido entre un medio que lo determina y una espontanea
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oposicién interior. Hay algo en €l que se sustrae a la determinacion del
medio, es la necesidad de afecto en una sociedad que «mide» el carifio. El
narrador identifica dos reacciones que se enlazan a su presente: la rela-
cién con la naturaleza y la identificacién con la madre. Pero para esto
debemos revisar los signos que traicionan una vinculacién mds especial
del autor con Galicia.

En un marco tan nitido de referentes y asunciones ideoldgicas como se
da en su obra, lo biografico, lo vital y la practica literaria parecen signados
por su condicién comunicante. De ahi que estos cuentos que recogen ex-
periencias infantiles se incluyan en el molde de los conflictos sociales con
su valor de universalidad. Por el contrario no hay en Montenegro una
sensibilidad suficiente para la cuestién nacional tal como se da en la penin-
sula ibérica, aunque fue mas receptivo para esa misma cuestion en los
conflictos latinoamericanos. Con todo, es posible detectar incertidumbre
en él a propésito de su origen y de sus experiencias infantiles, como la
existencia de sus cuentos gallegos parece indicar. Es cierto que Montenegro
se definfa como cubano y en las escasas declaraciones que efectué la
referencia a Galicia s6lo despunta de manera rapida, si bien no trivial. Tal
vez la inveterada costumbre de los intelectuales latinoamericanos, tanto
escritores como criticos, de insensibilidad e incomprension del problema
nacional en el Estado espafiol haya contribuido a mantener el problema en
la oscuridad.

Ya se sabe que en el pufiado de cuentos localizados en Galicia, cinco
en total, se emplea una perspectiva localizada en la distancia temporal
y espacial de América. No obstante, seria dificil sostener que Monte-
negro narre sus afios transcurridos en Galicia movido exclusivamente
por un mero interés general en hechos en los que encontraba una verdad
de cardcter social, porque, aunque es cierto, como ya se comento,
que Montenegro reconstruye una realidad en relacion a las categorias
de clase social, escisién en opresores-oprimidos, distribucién econé-
mica, instancias ideoldgicas, aparatos de Estado, etc., no lo es menos
que hay una relacién conflictiva con su tierra de origen. Y es un sin-
toma no desdefiable el que repetidamente narre sobre un pais del que
afirma primero su rechazo. Es posible adelantar la hipdtesis de que la
relacion no es de simple oportunidad o interés ocasional sino que, al
contrario, se dibujan perfiles contradictorios que indican una relacién
compleja.
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En las consideraciones con las que suelen comenzar sus cuentos galle-
gos destaca e insiste en la imposibilidad de borrar de su memoria los he-
chos vividos durante su infancia en Galicia, hasta el punto de reconocer
que son constitutivos de su personalidad. Admite de este modo que su
identidad, hasta cierto punto, se encuentra definida por la particularidad de
los simbolos que corresponden a la realidad gallega. Y los cuentos se
escriben para mostrar el desgarramiento entre dos términos contradicto-
rios, ambos disputandose el espacio de su identidad.

El signo que recorre toda la relacién con Galicia es doble. Por un lado,
se da una vinculacién con este pais expresado en la idea de «saudade»
que, aunque puede parecer tdpica, nos remite inevitablemente a un refe-
rente cultural estricto. Recordemos brevemente que Montenegro es con-
tempordaneo de un acontecimiento intelectual decisivo para Galicia
como fue la generacion Nés y la formacién del movimiento nacionalista
gallego. El vinculo saudosista se redobla en la expresion de sus relacio-
nes con la naturaleza, también de amplia raigambre en la produccién cul-
tural gallega —y portuguesa— y viene a plantear, al mismo tiempo, la posi-
bilidad de una «mentalidad» de emigrante. A este respecto es preciso
resefiar la ambigiiedad de Montenegro, porque en su circunstancia perso-
nal hay factores que lo aproximan y lo distancian de la figura del emi-
grante. Esa relacién con la tierra de sus origenes es también fruto, en
cierta medida, tanto de una invencién como de un hecho concreto, signi-
ficativo en un autor tan inclinado a apoyarse en las experiencias vividas
como razén de una verdadera legitimizacion artistica. Al cabo de los afios
el autor recupera un vinculo que reivindica como valor dotado de una
doble cualidad, tristeza y exaltacidn.

Sin embargo, junto a esta franca admision del lazo natal, se encuentra
su gesto de ruptura y rechazo, que también es doble puesto que el hecho
mismo de experiencias adversas parecen generar una dependencia de sig-
no violento, pero no menos vinculante. Esta posicién, no obstante, es
complementaria a su identificacién con Cuba, si bien para hacer las cosas
un poco mds dificiles, hay que tener presente el que en los cuentos, y en la
vida del autor, la madre del nifio protagonista muere y es enterrada en
Galicia. Como en la realidad, en la ficcidn la madre habia nacido en Cuba
y es la que actia como referente de esa identidad para el nifio. Si en el
mundo de ficcidn se habla de «destino» podemos apuntar que el protago-
nista—narrador vive cumpliendo el deseo de la madre, vinculdndose a Cuba,
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pero al estar sus restos en Galicia, de nuevo vuelve a sentirse reenviado a
éste pafs. Vinculacién y desvinculacidn se entrelazan. Al tiempo que se
reclama cubano, reconoce el narrador como ese tiempo de la infancia «lo
hizo», con un cierto deje determinista que suele brotar aqui y alld en su
obra. También como si el sufrimiento y la dureza generasen una relacién
mds callada e intima. Precisamente hemos apuntado al comienzo la im-
portancia que tuvo su idea de maceracién de los individuos a través de
experiencias de padecimiento, esfuerzo y dolor.

No obstante, para comprender en toda su significacién la ambivalencia
de identidad del narrador es preciso no olvidar lo que se coment6 a prop6-
sito de su andlisis de la sociedad gallega y, a partir de ahi, precisar el
significado que cobran el padre y la madre en relacién a los conceptos de
origen e identidad. De esa vision sélo la madre del nifio se sustrae de lleno
gracias a una religiosidad que se distancia de los dictados de la Iglesia, y
que tiene como referencia directa un cristianismo no integrista, desvincu-
lado de la estructura religiosa. Es la actuacién de personajes muy concre-
tos los que revelan la estructuracién jerdrquica del poder local: El cacique
y sus familiares, el cura, el maestro que controlan, a su vez, a otras gentes,
constituyendo una jerarquia de dominio.

En el cuento «El cordero» esa estructura da cuenta del tipo de relacio-
nes que enlazan a sus componentes: la tia Pepifia, que viene a ser la figura
opuesta a la madre, utiliza los regalos, de comida sobre todo, para tener
influencia con el cura y el cacique; ella y el maestro se conducen de ma-
nera cruel e inflexible. Todos coinciden en su falta de sensibilidad espiri-
tual, no obstante, el rasgo mads significativo es el de la desvirtuacién de sus
seflas de identidad: en el maestro son los castigos que niegan su condicién
de ensefiante; en el cura, la tia o el cacique su lujuria taimada, la degrada-
cién de lo sexual. Son seres perversos cuyas funciones mas propias se
han desviado y cuya degradacion moral se corrobora en las deformacio-
nes corporales o en los objetos que los acompafian, por ejemplo, el que las
disciplinas «monstruosas» descansen en un crucifijo o que la tfa, con su
mofio erecto simbolo de inflexibilidad, haga sacrificar a un cordero por
simple crueldad. De ahi lo incongruente que resulta para el nifio protago-
nista el que la «historia sagrada» sea ensefiada por un maestro de tales
caracteristicas. Su conducta mas identificadora estd desvirtuada, no ense-
fla sino que castiga y disfruta con ello, pero en esa conducta reside el signo
de lealtad y pertenencia a la estructura de poder local. Por otra parte, las
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costumbres del pueblo tienen un mismo signo negativo. En concreto, el
narrador se detiene en apuntar las relaciones amorosas de los habitantes,
marcadas por el irracionalismo de creencias supersticiosas, manipuladas
por una vieja «bruja». Es la otra cara de esa religion integrista que arrastra
consigo la ignorancia de las gentes que también han acabado por aceptar
una conducta moral condenable .

Los personajes de la madre y el padre poseen un interés especial,
ambos entran en relaciones complejas con la estructura social. Para
comprender satisfactoriamente la figura materna es preciso recuperar
la dicotomia naturaleza y sociedad. Como acabamos de ver, la primera
se encuentra completamente deshecha en el 4ambito de lo social, cuyos
miembros se hallan literalmente desnaturalizados. En las reflexiones ini-
ciales de «El cordero», el narrador habia establecido, en términos mas
generales, esta diferencia que se concretiza mds tarde en la accién. La
naturaleza como principio de realidades y cualidades originales, pura y
bella —expresado particularmente en las consideraciones paisajisticas— se
vincula a la madre. Es decir, el valor espiritual y estético que se otorga a
los paisajes gallegos se conecta con la figura materna, pero bien sintoma-
tico es que esa atribucion se realice mediante la elaboracion reflexiva del
narrador o a través de la ensofiadora del nifio protagonista, estableciendo
siempre, de este modo, un corte respecto a la realidad concreta de la
accion del cuento.

Efectivamente, es importante reparar en el hecho de que esta ecua-
cién entre madre y naturaleza se establece, sobre todo, en las ensofiaciones
del niflo, aunque el narrador las articule de manera particular. Y es que el
gesto infantil es el de situar a la madre en un imaginario liberado del
medio social agobiante. Por eso podemos comprender que el personaje
infantil se refugie en el medio natural, para defenderse de manera inme-
diata de la agresividad social, pero, mds decisivamente, para fundir las
dos tierras de origen. Lo significativo es que la ensofiacién también
caracteriza a la madre, cuyo gesto identificador es la mirada perdida en
el horizonte, anhelando la vuelta a su tierra caribefia. El hijo ve en ella
una circunstancia comin por su similar situacién de divisidén entre dos
paises, por sus dificultades de adaptacién al medio rural gallego y de dife-
rencias con la familia paterna; de todo esto nace una dicotomia entre
madre=naturaleza=bondad e ilusiones y familia paterna=medio
social=maldad.
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En este punto hay que destacar el que la condicién ensofiadora armoni-
ce imagen materna, pais ideal y cdédigos representativos religiosos. En
«El cordero» la identificacion madre/pais dador de identidad se formula
en una serie de escenarios imaginados de acuerdo con la iconografia bibli-
ca. En un espacio de clima suave se ensuefian figuras femeninas de ele-
vada espiritualidad y de delicada sensualidad: «Mujeres bellas, dulces, rit-
micas. Mujeres descalzas que vestian claros habitos». Es una imagineria
candorosa de un supuesto tiempo primitivo del cristianismo, anterior a toda
escision, que funciona en el texto para evocar un tiempo primero del mun-
do, y que aparece literaturizado y mitificado, de acuerdo con convenciones
muy estrictas. Pero es inevitable reconocer que aqui la figura materna vie-
ne a representar un principio de religiosidad diferente, que se nos da no
s6lo desde la Optica infantil, también se hace desde otros participantes de
la accidn, y que remacha la confrontacién radical con el medio aldeano. En
particular la primera se opone a la tia Josefa. El choque se concretizaen la
diferente manera de vestir, entre el atuendo delicado de la primera «tan
distinto de aquellos llenos de colorines que usaban las aldeanas de mi pue-
blo»; en el rechazo a confesar con el cura por ser un «lebertino»; en el
hecho de colgar una hamaca en el jardin ante el escandalo de la tia; o, por
otra parte, la relacién que se establece con el cordero por el mismo origen
biblico del animal, en oposicién a los representativos de la aldea, perro o
gato, con sus significados adosados de violencia, crueldad e insidia.

Asi pues, la madre remite a otro pais y causa un doble enfoque, suscita
la cuestién de un doble origen. El pais con el que se identifica el nifio es
uno lejano e inventado en relacién con la madre, pero también en esa
invencion se incluye la representacién de lo mds auténtico del otro pais,
Galicia, el del padre. Por tanto, en ambos casos es un pais que percibe
como ausente y que s6lo se constituye por la invencién. Los cuentos se
escriben desde la perspectiva de un narrador adulto desde Cuba que pien-
sa Galicia y en la accidn actia la del nifio en sentido inverso. Cuando se
produzca la muerte de la madre, este ambiguo pais natal acentda su signi-
ficado contradictorio: ella simboliza una tierra lejana y promisoria, pero
estd enterrada en ese viejo pais.

A su vez, la figura del padre encarna la otra identidad, con otros referen-
tes contradictorios para el nifio. No deja de ser igualmente compleja por
una misma razén de ambigiiedad, resultado de la postura paterna respecto
a ciertas funciones sociales. El padre se identifica con la sociedad gallega,
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de hecho, pertenece a ella por ser un representante del poder local, con
todo lo que esto significa para el héroe infantil. Por lo demas, es evidente
que la figura del poderoso qued6 muy grabada en la conciencia de Mon-
tenegro como lo demuestran los términos de la relacién de los personajes
infantiles con sus padres o de otros personajes con el detentador del poder,
como, por ejemplo, se constata en el cuento «La huella del cacique» en el
que atraccién y distanciamiento resultan muy claras. Para el nifio la con-
ducta paterna, tanto en lo privado como en lo piiblico, representa la auto-
ridad, incontrolable, a veces arbitraria, y, por lo mismo, fuente de temor, lo
que se manifiesta en una relacién muy pensada en sus estrategias y que
genera una dificultad interior, ademas de un conflicto de identificacién con
gentes de otras clases sociales, cuando el padre actia como miembro del
grupo social que el protagonista infantil percibe como opresor.

La imagen del padre por esto resulta mucho mads elusiva pero no ca-
rente de importancia. En el cuento «La escopeta» la figura paterna, a dife-
rencia de otros ejemplos en que estd casi siempre ausente, se encuentra
muy presente y dibujandose con gestos afirmativos. Aqui el nifio lo nece-
sita para afirmarse. Significativamente entra en la accién mediante una
ensofiacion del hijo, en ella imagina una escena compensatoria en la que
su progenitor lo elogia y lo nombra su sucesor. No obstante, éste menciona
en la conversacion que tendran que volver a Cuba porque su esposa quie-
re retornar alli. El protagonista infantil, entonces, descubre que la situa-
ci6én de esa persona tan préxima y tan inasible puede ser también la de
alguien separado de su tierra, precisamente de alguien a quien él relaciona
tanto con ella. En la siguiente secuencia el hijo actia generosamente para
salvar la vida de un p4jaro, acto que él identifica como propio de su madre.
Lo ha hecho inconscientemente por ser como ella, sélo que inmediata-
mente se da cuenta del verdadero significado y de que para el padre, por
el contrario, serd condenable. Imagina a continuacién una segunda escena
que es el reverso de la anterior. Ahora el padre lo castiga y el cura, con el
que estaba hablando, también lo juzga severamente. Ser como la madre
no es compatible con ser como el padre. Esta escisién no es exterior a los
conflictos de identidad del autor. El desenlace del cuento muestra lo
irresoluble del conflicto: el nifio arrastrard una marca en la imposibilidad
de encontrar una armonizacién. Vivira su doble origen o la dificultad de su
doble lealtad como una contradiccién. De esa contradiccién nacerd su
madurez.
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«La patria es lo que se pierde» decia Holderlin, «Tenemos una patria
pero para perderla», ha dicho més recientemente Sibony. Podemos con-
cluir, entonces, que en Montenegro no se plantea la cuestién de la patria
como aquello que se tiene sélo para perderse (es decir, exigencia de que la
patria debe inventarse a cada paso), sino que se vive en una relacién, todo
lo contradictoria que se quiera, pero definida por la aceptacién y por el
rechazo, por la nostalgia y por el sufrimiento, a partir del concepto de
vinculo.
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