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Mucho tiempo después de su infancia transcurrida en Galicia, Carlos 
Montenegro escribió algunos cuentos que recogen experiencias especial
mente difíciles de esa edad. No desentonan en cuanto a la concepción 
básica con las otras piezas que completan sus libros, tanto en técnica 
como en conclusiones últimas. Pero algo hay que los diferencia, y es el 
reconocimiento de que los textos se han elaborado con exclusivo material 
autobiográfico, el cual alcanza una significación e implicaciones inu
sitadas. 

De esta condición autobiográfica no nos interesa tanto comprobar aquí 
lo que hay de reproducción fiel de sus avatares infantiles, como la manera 
en que los ficcionalizó. No por constricción inevitable a unas exigencias 
propias de lo literario, más bien porque el intento de hablar de uno mismo 
con el deseo de decir algo verdadero implica necesariamente una ficcio-
nalización. La afirmación de Lacan es bien conocida: la verdad tiene es
tructura de ficción. 

El comienzo de estos cuentos, véase «El cordero» o «La escopeta», es 
una declaración o confesión que introduce un registro de autoanálisis con
fidencial que se mantiene vivo mediante la repetición de signos recordatorios 
a lo largo del relato. Desde el punto de vista estructural es una introduc
ción que retrasa el comienzo de la acción única del cuento. Ella sirve 
también para que el relato se desenvuelva desde una posición de presente. 
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El narrador, que deja traslucir la voz autorial, es consciente de lo que 
ha llegado a ser pasados los años, de modo que toda la narración 
está determinada por su condición contemporánea. Es decir, cuenta el 
pasado desde la perspectiva de lo que es en la actualidad, sólo que para 
poder dar explicación de lo que es -razón de escribir- realiza este acto de 
memoria o de recuento del pasado. Por esto se dice que el narrador al 
conocer el desenlace interpretará los hechos según éste, de modo que lo 
narrado será visto en función de lo que aquél ha llegado a ser. Los suce
sos, por tanto, se nos darán no en su pura sucesión sino incluidos en algún 
tipo de esquema interpretativo, a partir del cual lo que fueron para el niño 
situaciones desconectadas o carentes de significado o bien conectadas de 
manera diferente, ahora se articulan de acuerdo con la mentalidad del 
narrador en el momento de contar. De ahí que lo que puede aparecer en 
un principio como la posibilidad de transmitir unos hechos de manera 
directa y detallada, se nos revela sometido desde el comienzo mismo a la 
incertidumbre. No obstante, hay que tener presente que la causa que dio 
origen al cuento es la necesidad de hallar una explicación a unas experien
cias vitales que el autor vivió de niño. Escribir el cuento viene a ser 
reescribir su identidad, reescripción que no implica una idea de identidad 
sustancial, por el contrario supone una identidad que está siendo recons
truida, incluso a partir de otros textos, puesto que en el cuento aparecen 
las opiniones de las criadas, por ejemplo, en el cuento «El cordero», lo cual 
nos permite comprender su diversidad constitutiva e inestable^ 

La declaración que compone la introducción o primera secuencia 
del cuento puede leerse de acuerdo con las pautas convencionales de 
elaboración de una estructura cuentística. En «El cordero» se menciona 
el desenlace en los primeros renglones y se sirve de fórmulas de verosi
militud realista. Para sustentar su estrategia acude a una serie de conside-

' Para las categorías empleadas en este trabajo se pueden consultar las siguientes 
obras como bibliografía elemental: D. Bertaux, éd., Biography and Society, Beverly 
Hills, Calif., Sage, 1980; P.J. Eakin, Fictions in Autobiography, Princeton, Princeton 
University Press, 1985; Mark Frttmanm, Rewriting the Self London, Routledge, 1993; J. 
Schotter & K.J. Gergen, eds.. Texts of Identity, London, Sage, 1989; C. Taylor, Sources of 
the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
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raciones sobre la memoria que viene a legitimar el que los sucesos estén 
recogidos con precisión documental. No obstante, lo que resulta sinto
mático es su deslinde entre recuerdos fieles y «desfigurados» que pone 
de manifiesto, por un lado, la postura objetivista-realista asumida teóri
camente, pero por otro es indicativo de que en la historia de su vida, que 
él narrativiza, hay hechos que su memoria ha transformado o reelabo-
rado subjetivamente, y la expresión utilizada recuerdos que han adqui
rido «sabor de leyenda» delata su condición ficcional: «Muchos hechos 
de aquella época se han borrado de mi mente; muchos, casi todos; los que 
no, se han ido opacando; mejor dicho, desfigurándose, cobrando sabor a 
leyenda.» 

Se apartan los recuerdos por su imposibilidad de recuperarlos detalla
damente, al tiempo que se reconoce la inevitable actuación de lo subjeti
vo en todo recuento de experiencias vividas. Es evidente que en esas pa
labras se busca el contraste para destacar la objetividad de los recuerdos 
que quiere contar. Lo que no debe pasar desapercibido es que unos avata-
res que tanto lo impresionaron tienen que estar más intensamente marca
dos por elaboraciones subjetivas que otros más ocasionales. Precisamen
te si cuenta ese recuerdo es porque se le impone: «A pesar de los años 
transcurridos y de los múltiples sucesos que me han ocurrido en estos 
años, no he logrado olvidar el fin de aquel cordero que, siendo yo niño 
aún, me regalo mi padre. No lo he olvidado ni lo podré olvidar jamás». 
Su persistencia a lo largo de la vida de quien cuenta desemboca ahora en 
el necesario recuento y reescritura, porque precisamente gracias a que es 
escrito puede producir una explicación que le va a permitir conocerse 
mejor a sí mismo y a su realidad. 

Por lo anteriormente dicho, debemos tener en cuenta dos procesos de 
fidelidad rememorativa diferentes al aproximarnos a los textos de 
Montenegro. Uno empírico y otro interpretativo. El primero, asentado 
en la orientación social-realista de su estética, es el origen de su preten
sión mimética de los hechos; el segundo, anclado en la índole misma de 
la rememoración, conduce a las reinterpretaciones del pasado, a las in
venciones subjetivas. Ambos procesos, al superponerse, desdoblan el 
significado de los procedinmientos técnicos de repertorio como, por ejem
plo, las reseñadas cauciones de veracidad con que se inicia el cuento. 
Estas suelen identificarse como estrategias propias de verosimilitud realis
ta, pero aquí cabe identificarlas como síntomas de la no reconocida inter-
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pretación subjetiva del relato. Inevitablemente, todo intento de dar razón 
de un pasado personal implica una interpretación, si se quiere decir algo 
valioso. 

Pues bien, si el desenlace del cuento, la muerte brutal del cordero o 
también el conflicto recogido en «La escopeta», fue un trauma terrible 
para el niño, su relato estará marcado por la subjetividad y tendrá que 
tener un elevado grado de invención en su finalidad de darle un significa
do en el sentido de lo que luego fue la vida adulta del narrador-autor. De 
aquí también la manipulación a la que aludíamos cuando mencionábamos 
que el hecho de narrar desde el presente-final, conociendo el desenlace, 
incide sobre la interpretación de lo contado. La mentalidad de ese mo
mento de contar está estableciendo un marco desde el que realizar co
nexiones y selecciones de datos. 

En esta reescritura de la identidad Montenegro tuvo que cambiar las 
partes de una narración autobiográfica dado que el cuento no le permitía 
la extensión indefinida de otros géneros como la novela o la autobiogra
fía. La continuidad de episodios se ve rectificada, en este caso, por las 
imposiciones propias del género cuento, selección, concentración, sim
plificación. Pero este hecho no afecta a la índole fundamental de la narra
ción misma, tomada como formulación discursiva de una historia vital con 
la finalidad de redéfinir la identidad del narrador. El cuento jerarquiza los 
acontecimientos a partir del desenlace, pero no es un cierre absoluto por
que la función de las consideraciones iniciales es precisamente situar ese 
episodio central y los que le acompañan en una línea continuada de suce
sos que, es verdad que no están recogidos en el cuento, pero que la pala
bra del narrador hace presentes. 

En consecuencia, adoptando las categorías elaboradas por Mark 
Freeman (1993), encontramos la primera fase, llamada «reconocimien
to», en las referencias más elementales sobre las circunstancias de tiempo 
y lugar, acompañadas de sus primeros comentarios sobre su identidad; la 
segunda fase de distanciamiento e identificación provisoria de la situa
ción del protagonista infantil que tiene escaso desarrollo pero que permi
te aclarar o precisar lo que el niño vivió elementalmente; las dos últimas 
etapas, de la articulación y de la apropiación, que corresponden al orden 
del narrador, niño hecho adulto, y vienen a ser el producto del largo perío
do vital silenciado, no incluido en el texto, a no ser por las implicaciones 
de los comentarios y perspectiva del narrador. La acción del cuento como 
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resultado de los procedimientos de concentración describe un período que 
se cierra sin alcanzar la apropiación. 

La acción de «El cordero» comienza en la segunda secuencia con un 
signo muy representativo «Fue en mi país natal». La forma verbal, la 
referencia al tiempo y lugar repiten un procedimiento de larga tradición. 
No obstante, el desarrollo de la acción se detiene para dar paso a distintas 
consideraciones que deben ser incluidas en el orden de una problemática 
interpretativa. Estas dos consideraciones introducen la duda respecto a su 
objetividad documental porque el narrador ha preferido saltar al presente 
e informar de cómo está determinado en su conciencia por lo que va a 
narrar. El proceso de reescritura del pasado se hace desde una circunstan
cia última conflictiva y en relación al resultado en el que desembocaron 
esas experiencias anteriores. De ser consecuente con la proclamada vo
luntad objetivista el narrador debería haber descrito desde una posición 
interna al tiempo de los sucesos, exactamente de la manera aséptica con 
que lo realiza una crónica. El vaivén entre pasado y presente no tiene 
discusión y la incertidumbre sobre lo que es recogido o inventado-inter-
pretado se hace mayor. Lo que el narrador dice es: « Fue en mi país natal, 
que a veces evoco con una tristeza enfermiza que es dulzura, saudade; y 
otras con un dolor agrio, inquinoso; con una malquerencia (...)». En el 
cuento «La escopeta» tenemos otro buen ejemplo de estrategias de verosi
militud y, al mismo tiempo, evidencia de una conciencia remodeladora: 
«Me parece que me iba a incensar, a sincerarme. Estoy en un lugar en 
donde hay muchos malhechores, y todos, aun los más cínicos, no hacen 
más que eso: sincerarse. Después se niegan. No. Nada de teorías; son de 
goma, se estiran, no prueban nada. Y un hecho es un hecho (...)». Aquí la 
reivindicación de lo puramente factual está en contradicción con todo lo 
que se narra en el cuento, si bien está presente un aspecto de la ideología 
del autor que tiene que ver con su idea de hombre, que más adelante preci
saremos y que es importante, porque configura lo que se conoce como 
autor implícito. 

La lógica argumentativa, por tanto, es algo elaborado posteriormente 
por un narrador adulto que va articulando los hechos y vicisitudes en fun
ción de un determinado modelo interpretativo y con la finalidad de explicar 
acontecimientos puntuales que han afectado a su vida. En esa hilera de 
situaciones del pasado ha elegido uno especialmente traumático que será, 
ahora en la escritura, donde le va a dar un sentido, algo que como niño y en 
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edades posteriores se le resistió, de ahí las repetidas rememoraciones que 
confiesa haber tenido al comenzar el relato en «El cordero» o en el énfasis 
de «La escopeta». 

La postura estética social-realista de Montenegro está en conso
nancia con una postura comprometida ideológicamente, baste recordar 
su militancia política y su presencia en la España republicana durante 
la guerra civil, sobre la que escribió alguna obra. El narrador de los cuen
tos gallegos relata desde un modelo de pensamiento progresista y de 
reivindicaciones sociales que estaba vinculado a una visión de la sociedad 
cuyo eje era una teoría de las estructuras socioeconómicas, comple
tada por una concepción de la historia que situaba en su final una so
ciedad nueva. El ideal de hombre se identificaba con el representante 
de las clases populares, definido por sus sufrimientos, su entereza ante 
la adversidad y capacidad para superarlos. Por todo ello, los cuentos 
poseen una consciente orientación de compromiso moral e ideológico. 
Es esta postura de base la que hay que tener presente para comprender 
la interpretación del pasado en los cuentos, ya que es la responsable 
de que se dé una configuración muy concreta al conflicto que enfrenta 
al protagonista infantil con la realidad social. Incluso en alguno, como 
«La huella de cacique», el sesgo ideológico-político es manifiesto. La 
sociedad gallega se describe en conjunto opuesta al concepto de natura
leza por la disparidad de sus significados. Para realizar esa descripción 
el autor parte de la idea de estructura de dominio, identificable por la alian
za del poder económico y de la Iglesia católica. Ambos se sirven de la 
religión como intrumento de cohesión y control. A Póboa do Caramiñal 
aparece dibujada como una sociedad tradicional, sumida en el atraso y 
cuya vida se halla circunscrita al dualismo de poderosos y débiles. Es 
desde una actitud de denuncia de la opresión y del orden establecido, fuente 
de los sufrimientos del individuo, cómo se narran las historias infantiles de 
Galicia. De hecho Montenegro estaba respondiendo a una corriente 
narrativa que se extendía por toda América Latina y que iba a cuajar 
en múltiples soluciones, desde el indigenismo a las demás variantes de la 
novela criollista. 

Este enfoque social explica la interpretación de la vida del niño y su 
conflicto con los representantes de grupos sociales; es también la causa 
de la amplia presencia de interpretaciones sobre la significación de la men
talidad y conductas sociales de los personajes, incluidos sus padres. Preci-
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sámente el protagonista está definido por un rechazo de las pautas de 
conducta establecidas o por la manera crítica con que las vive. Su identi
dad se encuentra en ese tiempo en fase de definición y especialmente se 
está haciendo en confrontación con contenidos sociales establecidos, vol
cado hacia su interioridad. Lo que se refleja en la acción es la soledad del 
protagonista: la muerte reciente de la madre, el padre alejado en frecuen
tes y prolongados viajes, las hermanas estudiando o veraneando en 
Villagarcía. Ante la ausencia de significados se comprende que acepte los 
juicios de las criadas o tome la decisión de tener un cordero. El vacío vital 
o ausencia de una subjetividad, que sólo de manera inmediata o espontá
nea se puede contrarrestar gracias a la relación afectiva con el cordero, 
va a ser reinterpretada por el narrador en el presente de la narración, para 
darle sentido a un tiempo que careció de él. En esto se halla la causa de la 
angustia del niño y de tiempos posteriores. El narrador escribe para sol
ventar su angustia, causada por una falta de sentido que ejemplarmente se 
manifiesta en el desenlace con el desmayo -que es una pérdida de senti
do- del protagonista infantil. 

La macrosecuencia que se extiende en el cuento entre la introducción 
confesional y la serie de funciones que se anudan rápidamente desde el 
regalo del cordero hasta el desenlace, con la muerte del animal, viene a 
ser la puesta en acto del modelo interpretativo de la realidad social y el 
conflicto del protagonista infantil. En esta parte se da una definición de la 
sociedad en su conjunto, se precisan los roles de figuras como el maestro, 
el cura y la tía Pepiña, se recogen componentes ideológicos, y en especial 
se destaca la incidencia de la religión oficial católica y de las supers
ticiones; formas de conducta; relaciones de poder, etc. Es, con todo, 
una interpretación maniquea de la sociedad de A Póboa do Caramiñal. 
Para el narrador la villa se encuentra dividida de acuerdo con una concep
ción del bien y del mal interna al catolicismo: «La población se dividía en 
dos clases: blasfemos y místicos. Había dos templos, la iglesia y la taber
na, a cual de los dos más sombrío. Allí Dios y el diablo tenían sus atribucio
nes fijas, marcadas (...)». Es una acción en gran medida preparatoria de la 
secuencia última, pero decisiva para que el narrador pueda alcanzar su 
objetivo. 

También en esta segunda gran secuencia se vuelve a encontrar la os
cilación entre memoria documental, promovida expresamente, y memoria 
interpretativa. La primera es la causante de la inclusión de cauciones de 
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carácter verosímil con las que el narrador quiere asegurar que hechos y 
figuras se reproducen en detalle: «¡Qué bien me acuerdo de aquel maes
tro!» o «Aquella conversación que reconstruyo lo más fielmente posible 
(...)». La segunda hace que el conjunto de situaciones y personajes 
respondan a una perspectiva futura que elabora desde la madurez del 
narrador. 

En el maestro, del cuento «El cordero» que estamos tomando como 
punto de referencia principal, es posible reconocer lo que hay de interpre
tación vinculada a una autobiografía, algo que no pertenece en exclusiva 
al orden de lo factual reproducido con pretensión objetiva. Los rasgos 
físicos aseguran la presencia directa, concreta, incluso se observa una 
mediación de lo que el niño pudo sentir en aquel tiempo ya que al apuntar 
el rasgo de «enorme» o «monstruoso», expresa el temor infantil. Junto a 
esto, el enjuiciamiento realizado desde el presente se manifiesta en el 
modelo interpretativo por el que la crueldad sin sentido, como rasgo defini-
torio del maestro, es parte del carácter de una sociedad atrasada social-
mente, conservadora y degradada moralmente. El objetivo que se busca 
es, mediante la exposición y denuncia de la realidad establecida, la recla
mación de una situación social más justa y progresista. 

Al mismo tiempo las experiencias infantiles pueden ser interpretadas y 
no sólo descritas. Ahora se ofrecen las causas del odio, la tristeza, la 
malquerencia o la inquina. Son aspectos de la reescritura del ser del niño. 
La reelaboración del protagonista participa de ese modelo en otro presu
puesto teórico, el de que el medio social objetivo configura las formas de 
conciencia del individuo. La escisión afectiva desde la que evoca expone 
que hay experiencias que son como marcas. Hay una continuidad, a ojos 
del narrador, entre la tristeza y sufrimiento del niño y la escisión anímica 
del presente narrativo. Aunque se afirme que hay una causalidad lineal de 
pasado a presente, en realidad, es tan importante la que va en sentido 
contrario. 

En virtud del modelo de reinterpretación el narrador afirma que el me
dio social sórdido lo fue haciendo a su medida, volviéndolo malvado, egoís
ta, etc. Otras podrían ser las interpretaciones para estos hechos, pero 
precisamente la indefensión infantil, el que el protagonista careciese de la 
orientación interpretativa del narrador, queda probada en reacciones como 
la de decirle ingenuamente a su temida tía Pepiña que se hiciera bruja. El 
niño aparece escindido entre un medio que lo determina y una espontánea 
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oposición interior. Hay algo en él que se sustrae a la determinación del 
medio, es la necesidad de afecto en una sociedad que «mide» el cariño. El 
narrador identifica dos reacciones que se enlazan a su presente: la rela
ción con la naturaleza y la identificación con la madre. Pero para esto 
debemos revisar los signos que traicionan una vinculación más especial 
del autor con Galicia. 

En un marco tan nítido de referentes y asunciones ideológicas como se 
da en su obra, lo biográfico, lo vital y la práctica literaria parecen signados 
por su condición comunicante. De ahí que estos cuentos que recogen ex
periencias infantiles se incluyan en el molde de los conflictos sociales con 
su valor de universalidad. Por el contrario no hay en Montenegro una 
sensibilidad suficiente para la cuestión nacional tal como se da en la penín
sula ibérica, aunque fue más receptivo para esa misma cuestión en los 
conflictos latinoamericanos. Con todo, es posible detectar incertidumbre 
en él a propósito de su origen y de sus experiencias infantiles, como la 
existencia de sus cuentos gallegos parece indicar. Es cierto que Montenegro 
se definía como cubano y en las escasas declaraciones que efectuó la 
referencia a Galicia sólo despunta de manera rápida, si bien no trivial. Tal 
vez la inveterada costumbre de los intelectuales latinoamericanos, tanto 
escritores como críticos, de insensibilidad e incomprensión del problema 
nacional en el Estado español haya contribuido a mantener el problema en 
la oscuridad. 

Ya se sabe que en el puñado de cuentos localizados en Galicia, cinco 
en total, se emplea una perspectiva localizada en la distancia temporal 
y espacial de América. No obstante, sería difícil sostener que Monte
negro narre sus años transcurridos en Galicia movido exclusivamente 
por un mero interés general en hechos en los que encontraba una verdad 
de carácter social, porque, aunque es cierto, como ya se comentó, 
que Montenegro reconstruye una realidad en relación a las categorías 
de clase social, escisión en opresores-oprimidos, distribución econó
mica, instancias ideológicas, aparatos de Estado, etc., no lo es menos 
que hay una relación conflictiva con su tierra de origen. Y es un sín
toma no desdeñable el que repetidamente narre sobre un país del que 
afirma primero su rechazo. Es posible adelantar la hipótesis de que la 
relación no es de simple oportunidad o interés ocasional sino que, al 
contrario, se dibujan perfiles contradictorios que indican una relación 
compleja. 
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En las consideraciones con las que suelen comenzar sus cuentos galle
gos destaca e insiste en la imposibilidad de borrar de su memoria los he
chos vividos durante su infancia en Galicia, hasta el punto de reconocer 
que son constitutivos de su personalidad. Admite de este modo que su 
identidad, hasta cierto punto, se encuentra definida por la particularidad de 
los símbolos que corresponden a la realidad gallega. Y los cuentos se 
escriben para mostrar el desgarramiento entre dos términos contradicto
rios, ambos disputándose el espacio de su identidad. 

El signo que recorre toda la relación con Galicia es doble. Por un lado, 
se da una vinculación con este país expresado en la idea de «saudade» 
que, aunque puede parecer tópica, nos remite inevitablemente a un refe
rente cultural estricto. Recordemos brevemente que Montenegro es con
temporáneo de un acontecimiento intelectual decisivo para Galicia 
como fue la generación Nos y la formación del movimiento nacionalista 
gallego. El vínculo saudosista se redobla en la expresión de sus relacio
nes con la naturaleza, también de amplia raigambre en la producción cul
tural gallega -y portuguesa- y viene a plantear, al mismo tiempo, la posi
bilidad de una «mentalidad» de emigrante. A este respecto es preciso 
reseñar la ambigüedad de Montenegro, pDrque en su circunstancia perso
nal hay factores que lo aproximan y lo distancian de la figura del emi
grante. Esa relación con la tierra de sus orígenes es también fruto, en 
cierta medida, tanto de una invención como de un hecho concreto, signi
ficativo en un autor tan inclinado a apoyarse en las experiencias vividas 
como razón de una verdadera legitimización artística. Al cabo de los años 
el autor recupera un vínculo que reivindica como valor dotado de una 
doble cualidad, tristeza y exaltación. 

Sin embargo, junto a esta franca admisión del lazo natal, se encuentra 
su gesto de ruptura y rechazo, que también es doble puesto que el hecho 
mismo de experiencias adversas parecen generar una dependencia de sig
no violento, pero no menos vinculante. Esta posición, no obstante, es 
complementaria a su identificación con Cuba, si bien para hacer las cosas 
un poco más difíciles, hay que tener presente el que en los cuentos, y en la 
vida del autor, la madre del niño protagonista muere y es enterrada en 
Galicia. Como en la realidad, en la ficción la madre había nacido en Cuba 
y es la que actiía como referente de esa identidad para el niño. Si en el 
mundo de ficción se habla de «destino» podemos apuntar que el protago
nista-narrador vive cumpliendo el deseo de la madre, vinculándose a Cuba, 
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pero al estar sus restos en Galicia, de nuevo vuelve a sentirse reenviado a 
éste país. Vinculación y desvinculación se entrelazan. Al tiempo que se 
reclama cubano, reconoce el narrador cómo ese tiempo de la infancia «lo 
hizo», con un cierto deje determinista que suele brotar aquí y allá en su 
obra. También como si el sufrimiento y la dureza generasen una relación 
más callada e íntima. Precisamente hemos apuntado al comienzo la im
portancia que tuvo su idea de maceración de los individuos a través de 
experiencias de padecimiento, esfuerzo y dolor. 

No obstante, para comprender en toda su significación la ambivalencia 
de identidad del narrador es preciso no olvidar lo que se comentó a propó
sito de su análisis de la sociedad gallega y, a partir de ahí, precisar el 
significado que cobran el padre y la madre en relación a los conceptos de 
origen e identidad. De esa visión sólo la madre del niño se sustrae de lleno 
gracias a una religiosidad que se distancia de los dictados de la Iglesia, y 
que tiene como referencia directa un cristianismo no integrista, desvincu
lado de la estructura religiosa. Es la actuación de personajes muy concre
tos los que revelan la estructuración jerárquica del poder local: El cacique 
y sus familiares, el cura, el maestro que controlan, a su vez, a otras gentes, 
constituyendo una jerarquía de dominio. 

En el cuento «El cordero» esa estructura da cuenta del tipo de relacio
nes que enlazan a sus componentes: la tía Pepiña, que viene a ser la figura 
opuesta a la madre, utiliza los regalos, de comida sobre todo, para tener 
influencia con el cura y el cacique; ella y el maestro se conducen de ma
nera cruel e inflexible. Todos coinciden en su falta de sensibilidad espiri
tual, no obstante, el rasgo más significativo es el de la desvirtuación de sus 
señas de identidad: en el maestro son los castigos que niegan su condición 
de enseñante; en el cura, la tía o el cacique su lujuria taimada, la degrada
ción de lo sexual. Son seres perversos cuyas funciones más propias se 
han desviado y cuya degradación moral se corrobora en las deformacio
nes corporales o en los objetos que los acompañan, por ejemplo, el que las 
disciplinas «monstruosas» descansen en un crucifijo o que la tía, con su 
moño erecto símbolo de inflexibilidad, haga sacrificar a un cordero por 
simple crueldad. De ahí lo incongruente que resulta para el niño protago
nista el que la «historia sagrada» sea enseñada por un maestro de tales 
características. Su conducta más identificadora está desvirtuada, no ense
ña sino que castiga y disfruta con ello, pero en esa conducta reside el signo 
de lealtad y pertenencia a la estructura de poder local. Por otra parte, las 
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costumbres del pueblo tienen un mismo signo negativo. En concreto, el 
narrador se detiene en apuntar las relaciones amorosas de los habitantes, 
marcadas por el irracionalismo de creencias supersticiosas, manipuladas 
por una vieja «bruja». Es la otra cara de esa religión integrista que arrastra 
consigo la ignorancia de las gentes que también han acabado por aceptar 
una conducta moral condenable . 

Los personajes de la madre y el padre poseen un interés especial, 
ambos entran en relaciones complejas con la estructura social. Para 
comprender satisfactoriamente la figura materna es preciso recuperar 
la dicotomía naturaleza y sociedad. Como acabamos de ver, la primera 
se encuentra completamente deshecha en el ámbito de lo social, cuyos 
miembros se hallan literalmente desnaturalizados. En las reflexiones ini
ciales de «El cordero», el narrador había establecido, en términos más 
generales, esta diferencia que se concretiza más tarde en la acción. La 
naturaleza como principio de realidades y cualidades originales, pura y 
bella -expresado particularmente en las consideraciones paisajísticas- se 
vincula a la madre. Es decir, el valor espiritual y estético que se otorga a 
los paisajes gallegos se conecta con la figura materna, pero bien sintomá
tico es que esa atribución se realice mediante la elaboración reflexiva del 
narrador o a través de la ensoñadora del niño protagonista, estableciendo 
siempre, de este modo, un corte respecto a la realidad concreta de la 
acción del cuento. 

Efectivamente, es importante reparar en el hecho de que esta ecua
ción entre madre y naturaleza se establece, sobre todo, en las ensoñaciones 
del niño, aunque el narrador las articule de manera particular. Y es que el 
gesto infantil es el de situar a la madre en un imaginario liberado del 
medio social agobiante. Por eso podemos comprender que el personaje 
infantil se refugie en el medio natural, para defenderse de manera inme
diata de la agresividad social, pero, más decisivamente, para fundir las 
dos tierras de origen. Lo significativo es que la ensoñación también 
caracteriza a la madre, cuyo gesto identificador es la mirada perdida en 
el horizonte, anhelando la vuelta a su tierra caribeña. El hijo ve en ella 
una circunstancia común por su similar situación de división entre dos 
países, por sus dificultades de adaptación al medio rural gallego y de dife
rencias con la familia paterna; de todo esto nace una dicotomía entre 
madre=naturaleza=bondad e ilusiones y familia paterna=medio 
social=maldad. 
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En este punto hay que destacar el que la condición ensoñadora armoni
ce imagen materna, país ideal y códigos representativos religiosos. En 
«El cordero» la identificación madre/país dador de identidad se formula 
en una serie de escenarios imaginados de acuerdo con la iconografía bíbli
ca. En un espacio de clima suave se ensueñan figuras femeninas de ele
vada espiritualidad y de delicada sensualidad: «Mujeres bellas, dulces, rít
micas. Mujeres descalzas que vestían claros hábitos». Es una imaginería 
candorosa de un supuesto tiempo primitivo del cristianismo, anterior a toda 
escisión, que funciona en el texto para evocar un tiempo primero del mun
do, y que aparece literaturizado y mitificado, de acuerdo con convenciones 
muy estrictas. Pero es inevitable reconocer que aquí la figura materna vie
ne a representar un principio de religiosidad diferente, que se nos da no 
sólo desde la óptica infantil, también se hace desde otros participantes de 
la acción, y que remacha la confrontación radical con el medio aldeano. En 
particular la primera se opone a la tía Josefa. El choque se concretiza en la 
diferente manera de vestir, entre el atuendo delicado de la primera «tan 
distinto de aquellos llenos de colorines que usaban las aldeanas de mi pue
blo»; en el rechazo a confesar con el cura por ser un «lebertino»; en el 
hecho de colgar una hamaca en el jardín ante el escándalo de la tía; o, por 
otra parte, la relación que se establece con el cordero por el mismo origen 
bíblico del animal, en oposición a los representativos de la aldea, perro o 
gato, con sus significados adosados de violencia, crueldad e insidia. 

Así pues, la madre remite a otro país y causa un doble enfoque, suscita 
la cuestión de un doble origen. El país con el que se identifica el niño es 
uno lejano e inventado en relación con la madre, pero también en esa 
invención se incluye la representación de lo más auténtico del otro país, 
Galicia, el del padre. Por tanto, en ambos casos es un país que percibe 
como ausente y que sólo se constituye por la invención. Los cuentos se 
escriben desde la perspectiva de un narrador adulto desde Cuba que pien
sa Galicia y en la acción actúa la del niño en sentido inverso. Cuando se 
produzca la muerte de la madre, este ambiguo país natal acentúa su signi
ficado contradictorio: ella simboliza una tierra lejana y promisoria, pero 
está enterrada en ese viejo país. 

A su vez, la figura del padre encarna la otra identidad, con otros referen
tes contradictorios para el niño. No deja de ser igualmente compleja por 
una misma razón de ambigüedad, resultado de la postura paterna respecto 
a ciertas funciones sociales. El padre se identifica con la sociedad gallega, 
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de hecho, pertenece a ella por ser un representante del poder local, con 
todo lo que esto significa para el héroe infantil. Por lo demás, es evidente 
que la figura del poderoso quedó muy grabada en la conciencia de Mon
tenegro como lo demuestran los términos de la relación de los personajes 
infantiles con sus padres o de otros personajes con el detentador del poder, 
como, por ejemplo, se constata en el cuento «La huella del cacique» en el 
que atracción y distanciamiento resultan muy claras. Para el niño la con
ducta paterna, tanto en lo privado como en lo público, representa la auto
ridad, incontrolable, a veces arbitraria, y, por lo mismo, fuente de temor, lo 
que se manifiesta en una relación muy pensada en sus estrategias y que 
genera una dificultad interior, además de un conflicto de identificación con 
gentes de otras clases sociales, cuando el padre actúa como miembro del 
grupo social que el protagonista infantil percibe como opresor. 

La imagen del padre por esto resulta mucho más elusiva pero no ca
rente de importancia. En el cuento «La escopeta» la figura paterna, a dife
rencia de otros ejemplos en que está casi siempre ausente, se encuentra 
muy presente y dibujándose con gestos afirmativos. Aquí el niño lo nece
sita para afirmarse. Significativamente entra en la acción mediante una 
ensoñación del hijo, en ella imagina una escena compensatoria en la que 
su progenitor lo elogia y lo nombra su sucesor. No obstante, éste menciona 
en la conversación que tendrán que volver a Cuba porque su esposa quie
re retornar allí. El protagonista infantil, entonces, descubre que la situa
ción de esa persona tan próxima y tan inasible puede ser también la de 
alguien separado de su tierra, precisamente de alguien a quien él relaciona 
tanto con ella. En la siguiente secuencia el hijo actúa generosamente para 
salvar la vida de un pájaro, acto que él identifica como propio de su madre. 
Lo ha hecho inconscientemente por ser como ella, sólo que inmediata
mente se da cuenta del verdadero significado y de que para el padre, por 
el contrario, será condenable. Imagina a continuación una segunda escena 
que es el reverso de la anterior. Ahora el padre lo castiga y el cura, con el 
que estaba hablando, también lo juzga severamente. Ser como la madre 
no es compatible con ser como el padre. Esta escisión no es exterior a los 
conflictos de identidad del autor. El desenlace del cuento muestra lo 
irresoluble del conflicto: el niño arrastrará una marca en la imposibilidad 
de encontrar una armonización. Vivirá su doble origen o la dificultad de su 
doble lealtad como una contradicción. De esa contradicción nacerá su 
madurez. 
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«La patria es lo que se pierde» decía Holderlin, «Tenemos una patria 
pero para perderla», ha dicho más recientemente Sibony. Podemos con
cluir, entonces, que en Montenegro no se plantea la cuestión de la patria 
como aquello que se tiene sólo para perderse (es decir, exigencia de que la 
patria debe inventarse a cada paso), sino que se vive en una relación, todo 
lo contradictoria que se quiera, pero definida por la aceptación y por el 
rechazo, por la nostalgia y por el sufrimiento, a partir del concepto de 
vínculo. 
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