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Los trabajos críticos que se han encargado de recoger la producción 
literaria de Bernárdez se han contentado con referirse, en lo que respecta al 
período 1920-1925, a la publicación en Madrid de sus primeros libros de 
poesía y, por tanto, de remitirlo más o menos explícitamente al cerco de la 
renovación poética de la literatura española o latinoamericana, sin preocu­
parse de precisar las características y alternativas de su etapa de Galicia, 
durante los años indicados, que tuvo consecuencias decisivas en su forma­
ción de intelectual y poeta. No obstante, no es una sorpresa que todo lo que 
pueda caer del lado de un ámbito de producción literaria que no sea la oficial 
del Estado, español o latinoamericanos, se desdeñe o simplemente se ignore. 
No es que se pretenda decir que Bernárdez haya sido lo que no fue, pero sí 
que su formación, sometida a distintas influencias e impulsos, tiene el valor 
de reflejar -en la medida en que hoy podamos reconstruir una experiencia de 
la que desafortunadamente muchos testimonios se han perdido ya sin 
remedio- las decisiones que debió tomar un escritor que, aunque se sentía 
argentino, se remitía a dos orígenes diferentes: Argentina y Galicia, y que 
estaba intensamente atraído además por los procesos literarios de Portugal, 
de España y de Europa. Por todo esto lo que queremos es dirigir la atención 
hacia los trabajos y artículos que fueron quedando esparcidos por las publi­
caciones periódicas de Galicia y que vienen a ser el rastro de sus preocupa-
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232 FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ EN GALICIA... 

clones literarias, y trazar a partir de ellos un perfil de lo que fueron esos años 
de formación y qué cuestiones relevantes involucraron. 

Según él mismo cuenta en una ocasión, al llegar a Galicia sus lecturas 
habían sido sobre todo las novelas de los maestros rusos y franceses que 
precisamente en aquel Buenos Aires de las ediciones populares de La novela 
semanal y similares se habían distribuido en amplísimas tiradas. A juzgar 
por los poemas de Orto, Bazar y otros primerizos con los que a colabora en 
revistas como Vida Gallega o Marineda, Bernárdez se mueve en una línea 
ecléctica, en líneas generales postmodernista, en la que la reproducción de 
modelos consagrados y el prestigio de ciertos autores -Lugones, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez- se hace notar, por lo que es comprensible 
que acoja tópicos de circulación general ya para aquel tiempo, y que su idea 
de Galicia esté determinada por las interpretaciones estéticas de una 
tradición literaria interna y externa al país gallego en la que la prestigiada 
obra de Valle-Inclán ejerce una atracción irresistible en el joven poeta. No 
obstante, este panorama va a cambiar rápidamente por su integración en los 
ambientes literarios orensanos que le permiten conocer las actividades 
ideológico-culturales de los círculos galleguistas -colaborará en Nos y en La 
Zarpa con más asiduidad- y, al mismo tiempo, entrará en las tertulias 
madrileñas, en particular la de Gómez de la Sema (por quien tendrá siempre 
una gran admiración, como todos los martinfierristas posteriores), a la que 
llega de la mano de Eugenio Montes, amistad muy importante en el discurrir 
intelectual de Bernárdez durante esos años. Con el paso del tiempo estará 
presente en todos los núcleos literarios de Galicia: el de A Coruña y la revista 
Alfar, el de Lugo con Ronsel y el de Vi-go en los medios periodísticos, 
cuando es redactor de El Pueblo Gallego, durante los primeros seis meses 
del año 1924, compartiendo vida y trabajos con Villar Nováis, Xohan 
Carballeira, Blanco Torres, Paz Andrade y otros. 

Por tanto se encuentra en medio de estos intelectuales gallegos que actúan 
en el terreno político y cultural, que han protagonizado una trayectoria del 
decadentismo al novecentismo, inmersos en la actualidad del pensamiento 
europeo, atraídos por la filosofía de la historia. Lo que estaba ocurriendo es 
que casi todos ellos buscaban la instauración de la modernidad, que en el caso 
de nuestro autor, aunque no solo en él, se manifiesta en la diversidad de sus 
tentativas. Esto es lo que da un perfil paradójico a su evolución intelectual. 

No obstante, se vuelve más comprensible si reparamos en el hecho de que 
esto se debe a su plena integración a lo que eran los grandes debates inte­
lectuales -literarios, ideológicos y artísticos- del momento en la península, 
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traídos por el pensamiento moderno y, de manera decisiva, como hemos 
apuntado, el que se refería a las cuestiones nacionales, a la idea de España 
y al destino de Europa tal como los enfocaban distintos filósofos de la 
historia. Su postura se localiza en un espacio entre corrientes que explica sus 
soluciones y compromisos, en algún caso difícilmente congeniables que, por 
otra parte, nunca perdieron el tono de aportación solidaria, de sincera y no 
arrogante intervención. Puesto que si bien es cierto que hay en él una gran 
atracción por los grandes pensadores españoles del período como D'Ors, por 
encima de cualquier otro, y de Ortega -además de algún europeo como 
Spengler- la verdad es que se sintió muy atraído por ciertos temas de los 
nacionalistas gallegos e intelectuales portugueses especialmente Teixeira de 
Pascoaes. En realidad, lo que pretendió fue tomar parte en el amplio debate 
cultural e ideológico que la cuestión nacional gallega estaba suscitando, 
tanto desde una adaptación hipotética del proyecto de Xenius o de las ideas 
europeístas como desde la aceptación de ideales galleguistas. Creyó que esto 
sería un procedimiento valioso de renovación intelectual, de aportación 
original, por auténtica convicción de que ello podría redundar en beneficio 
de la emancipación cultural gallega. 

En más de una ocasión publicó artículos en gallego, ya fuesen estos más 
inclinados a lo ideológico ya a lo literario y estético, y no dejó de autodeno-
minarse varias veces "nazonalista" (La Zarpa, junio de 1923). Con todo, no 
se puede negar que se reconoce en él un intelectualismo intenso, un entu­
siasmo juvenil, más que una adscripción ideológica firme, pero también es 
cierto que subjetivamente asumió posturas solidarias, apoyadas en un fuerte 
sentimiento de la condición gallega. Muchos años después ha de recordar, 
en el número homenaje a la revistaNo^, el cálido recibimiento de Risco o las 
palabras sensibles de Castelao, y el acogedor y activo ambiente de las 
tertulias del café Royalty de Ourense, confraternizando con artistas y es­
critores de evoluciones posteriores tan opuestas como las de Eugenio Montes 
y Fernández Mazas. 

Su sentimiento e inquietud intelectual por Galicia, cuya causa primera 
está en su origen gallego, se expresó particularmente en dos sectores: su 
interés por la emancipación de este país y por los componentes representa­
tivos de sus formas culturales, el atlantismo y el saudosismo como temas que 
comparte con el pensamiento portugués, centrado en Teixeira de Pascoaes, 
pero también en Leonardo Coimbra y, además, una teoría de la naturaleza 
y del paisaje, y una concepción de la vida caracterizada por los rasgos de 
sencillez, pureza inicial, infancia que, a nuestro juicio, van perfilando una 
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proclividad incipiente pero firme hacia una religiosidad que eclosionará más 
tarde. 

Como apuntamos, no fueron escasas las veces que Bernárdez se expresó 
respecto a la cuestión nacional gallega adoptando una postura solidaria a 
favor de la emancipación y el desarrollo independiente de su literatura y 
cultura. Por ello, se propuso en sus trabajos el objetivo de definir rasgos 
propios de su personalidad, fuesen de sus gentes, de sus costumbres, o de 
hechos de su historia. Su intención era ayudar a configurar el carácter 
diferencial, desde la práctica del ensayismo y contando con el pensamiento 
filosófico llegado al calor de la renovación novecentista. Ya dijimos que eso 
llevó a Bernárdez a intentar compaginar el pensamiento de D'Ors y sus ideas 
sobre las civilizaciones, el racionalismo y el clasicismo mediterráneo con el 
atlantismo galleguista. No obstante, tampoco se debe olvidar que todos en 
aquellos años actuaban sobre categorías semejantes como tradición y 
universalidad, cultura y nación, y que se buscaba lograr un modelo ideal de 
cultura en el que predominase un sincretismo de tendencias. De ahí que ideas 
básicas como el que lo moderno se concibiese como un retomo de lo 
tradicional y no como simple progreso acercaba posturas por otras cosas 
muy dispares. 

La tensión universalismo/galleguismo tiende en F. L. Bernárdez a primar 
este último. Lo que ocurre es que no hay un rechazo absoluto del primer tér­
mino, porque es consciente de la necesidad de su conservación como 
principio general al que no renunciar, si bien en el momento histórico que 
vive situarlo por delante del objetivo nacional le parece un error. El es 
cauteloso, de tal modo que afirma que el universalismo podrá llegar, pero lo 
que es prioritario es que Galicia sea una nación. Sin embargo para que esto 
ocurra es preciso que surja o se desarrolle una conciencia de nación. Es decir, 
sitúa esta cuestión política bajo las formas de conciencia, en el ámbito de la 
subjetividad, e introduce la noción de voluntad -en este contexto, de 
influencia risquiana- como parte decisiva del proceso: "Mientras en Galicia 
no exista una conciencia neta de su nacionalidad y mientras su cultura no sea 
algo más que esas excrecencias cortesanas mantenedoras de la beocia 
horteril de nuestras villas y mientras su idioma se postergue (...), es ridículo, 
en el actual momento histórico más que nunca, rumiar monsergas 
universalistas". Pensemos que cuando esto escribe es el año 1924, gran parte 
del impulso galleguista en la literatura y la política estaba por llegar. Más 
de un escritor se encontraba todavía en fase de autodef inición. Así Bernárdez 
asumió las exigencias impostergables de los problemas gallegos y, en 
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especial, la idea de que Galicia pudiera ser una nación no le parecía 
descabellada, afirmando que aun en las situaciones más difusas y desligadas 
fundar un país era posible. 

Ahora bien, donde podemos constatar la tesitura en que se movía Ber­
nárdez no es tanto cuando plantea un alineamiento firme con lo nacional sino 
en el instante en que emprende un proyecto de síntesis, como renovación o 
reforzamiento, del pensamiento nacionalista con aportaciones "europeístas". 
Su intento de combinar tendencias cultural-políticas dispares pone al descu­
bierto las dificultades teóricas para realizar esa fusión y también revela lo 
que lo distanciaba de las tesis nacionalistas. 

La influencia d'orsiana es hoy muy visible en las glosas que publicó en 
El Pueblo Gallego, bajo el título general de "Estelas". Los mismos proce­
dimientos de brillantez intelectual, de. búsqueda de originalidad en las 
ingeniosas analogías de conceptos o hechos culturales, la riqueza de temas 
suscitados (es esta amplitud precisamente la que facilita la introducción de 
comentarios sobre autores latinoamericanos) se pueden encontrar aquí más 
que en la otra sección que, bajo el encabezado de "Funambulismos", acogía 
un tipo de escritos más periodísticos, sin mayor trascendencia, sucesos que 
se prestaban a una elaboración ingeniosa simplemente. Pero el influjo de 
D'Ors también se manifiesta en casi todo aquello que se relaciona con su 
compañero Eugenio Montes, con quien participaba en las tertulias que 
mantenía el escritor catalán en la Residencia de Estudiantes, de Madrid. 
Bernárdez comparte entusiastamente las ideas vertidas por Montes en su 
"Estética da muiñeira" que viene a ser un claro ejemplo de introducción de 
las ideas de Xenius en la cultura gallega. Bernárdez revela este punto en su 
reseña {La Zarpa, marzo de 1923) al indicar cómo el texto de Montes ha sa­
bido liberar de las brumas y la imprecisión a la música y danza gallega -hasta 
entonces representativas de una realidad pasada, falta de vitalidad y 
encuadrada en una visión ochocentista de epigonismo romántico- y ha ex­
traído de aquellas su dimensión clasicista. Para esto Bernárdez emplea como 
instrumento comparativo la figura, ya recogida por D'Ors en El valle de 
Josafat, de la pianista Wanda Landowska, y hace ver que, gracias a las ideas 
de Montes, la gaita y la muiñeira quedan transfiguradas en la música clásica, 
apolínea y perfecta, semejante a la de Landowska. Hay ahora en el baile 
galaico un orden donde no había más que una condición informe y desvita­
lizada. La gaita era símbolo de un "Oitocentismo esmorecente. Divina doen-
za 'fin de século' que dixo Xenius, o luliano", el cual es suplantado, en la inter­
pretación innovadora de Montes, por "o crasicismo puro da muiñeira" que 
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tiene los rasgos claros y sencillos del clavicémbalo, del que ya había dicho, 
D'Ors: "Clavicémbalo. Simplicidade gnómica. Virtude da sinxeleza". Y 
culmina Bernárdez exaltando la idea de la renovada realidad galaica " ¡ Novo 
'graal' de esmeralda que gardas o espadeiro sagro das crásicas viñas 
remozadas ! " Resulta éste un perfecto ejemplo de lo que el escritor argentino-
gallego estaba buscando en aquellos instantes. Una re-novación estetizante, 
a partir de ciertos símbolos representativos de la cultu-ra y sociedad gallega, 
que reinterpretase y, por tanto, dotase a Galicia de una cultura a la hora 
actual y universal, mediante la armonización o síntesis de los elementos 
autóctonos y de la teoría clasicista y racionalista de Xenius. 

Lógicamente esta es una solución que se enfrenta radicalmente con el 
pensamiento risquiano tan apegado a la huella romántica y a las interpreta­
ciones de pensadores que habían teorizado sobre el concepto de nación 
asentado en nociones como geografía, raza, Volkgeist, atlantismo. 

Fue precisamente el interés de Bernárdez por las cuestiones europeas y 
nacionales, y su afán de introducir nuevas perspectivas en el espacio inte­
lectual gallego, lo que originó un debate entre Risco y él a propósito de un 
artículo {La Zarpa, noviembre de 1922) -dedicado a D'Ors como "mestre e 
amigo"-, en el que Bernárdez venía a defender la posible aplicación de las 
soluciones que en Alemania se estaban tomando a partir de la conciencia 
generalizada de la decadencia de Occidente. Es decir, el origen de la cuestión 
estaba en uno de los puntos que los filósofos de la historia habían promocio-
nado, el de la posible hegemonía asiática en la cultura europea y como los 
intelectuales alemanes estaban trabajando en la dirección de un "achego 
espritoal ó Oriente". 

La intervención de Bernárdez pretende situar el problema nacional 
gallego en el marco del pensamiento novecentista y de la modernidad 
europea. Después de exponer el desasosiego que recorre Europa propone la 
aplicación de esta cuestión a Galicia. Es un planteamiento por el cual el país 
gallego debería seguir la línea de algunos países que se adelantaban hacia lo 
que el futuro iba a traer: la orientalización. Es una propuesta en la que el 
autor inteligentemente articula particular y universal. Al tiempo que afirma 
el ser de Galicia, según era definido en el ideario de las Irmandades, une ese 
pensamiento a una supuesta tendencia universal del movimiento histórico. 
Aplicando mecánicamente el ejemplo alemán postula que para alcanzar la 
independencia plena de Galicia es preciso también separarse de España y 
juntarse a las culturas racialmente analógicas. Galicia tiene una razón tan 
profunda como Alemania para adelantarse en el sentido de la historia ya que 
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SU origen son los celtas y éstos eran de procedencia asiática. "Quizábel sexa 
a Galicia o único pobo oriental da Europa. Un isolado quiste de orientalis­
mo n-iste Oucidente caquéxico." Y termina indicando que el atlantismo 
risquiano tiene "una fonda analoxía co orientalismo". 

A esto contestó Risco en otro artículo {La Zarpa, noviembre 1922) en el 
que puntualiza las ideas que Bernárdez había referido, se distancia de esos 
planteamientos de pensadores europeos, en particular rechaza la figura de 
D'Ors, -tanto en comentarios directos "E non citemos xa mais a Xenius.", 
"Xenius a quen pensó qu'están vostedes gabando xa un pouco mais do 
regular", como en comentarios dirigido a su ideario "O qu'eu pensó que 
debemos superar é o Racionalismo e o Mecaniciamo mediterráneo" -y deja 
bien clara su postura, de acuerdo con su condición de dirigente ideológico de 
las Irmandades en aquel instante. Como era de esperar Risco rechazó el 
posible papel del orientalismo, por exótico y ajeno, y por venir de fuentes 
eruditas y no hallarse en el pueblo. Duda que ese sea el procedimiento de 
superar la crisis de Occidente y también de Galicia, en razón de que la civi­
lización de ésta es la de la Memoria, y la de la India (Oriente) es la de la 
Voluntad. Y termina precisando que para él la verdadera dirección está en 
mantenerse fieles a lo que es propiamente de la Tradición gallega, a la 
Memoria, la que duerme en el pueblo campesino, en la "sabencia étnica do 
noso Pobo". Lo que puede haber de oriental en Galicia es, en todo caso, algo 
de lo que desembarazarse. 

La respuesta de Bernárdez {La Zarpa, diciembre 1922) -el artículo se 
titula "¿Bharata ou Wagner?"- vuelve a insistir en los mismos argumentos 
pero en esta ocasión introduce tres nuevos razonamientos que son significa­
tivos de su actitud. Basándose en Leonardo Coimbra viene a asegurar que 
hay una gran analogía entre Memoria y Voluntad. A continuación se apoya 
en un comentario de Unamuno sobre el saudosismo de Pascoaes en el que el 
escritor vasco opinaba que encontraba en él una tendencia al "budhismo 
franciscanista". Además, añade Bernárdez, el saudosismo es posiblemente 
una de las ramas del misticismo, en relación a lo cual D'Ors había dicho que 
los orientalistas son casi todos místicos. Termina diciendo que la cultura 
oriental es una solución por estar atenta al fin, diríamos a lo infinito y eterno, 
mientras que Occidente está a lo transitorio y pragmático. La conclusión es 
una síntesis: No debemos eliminar lo que hay de occidental en el pueblo 
gallego pero debemos depurarlo mediante las enseñanzas de Oriente. 

Como se ve, en Bernárdez hay un afán de traer a Galicia una cuestión 
suscitada en el ámbito europeo o soluciones que surgen en la escena 
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universal, en la convicción de que pueden resultar beneficiosas para la 
gallega. Y más que a partir de un análisis de las condiciones concretas, que 
hasta cierto punto tampoco hacía Risco, confía en la virtud de los grandes 
pensadores que en aquel tiempo meditaban sobre la condición y destino de 
los países europeos e incluso de las grandes áreas del mundo. Este conflicto 
entre posturas nacionalistas y otras más vinculadas a preocupaciones 
europeas pone de relieve una actitud tironeada entre dos términos a los que 
se da una solución apresurada. 

Todo esto, como cuestión intelectual viva, está conectada a un sector muy 
particular de su experiencia como es la del origen. Es precisamente por su 
condición de argentino-gallego, por la atmósfera intelectual en que se mueve, 
por lo que es posible entrever, en sus reacciones y respuestas, aunque no 
todavía como un cuerpo organizado de ideas, la religiosidad que presidirá el 
rumbo de su poesía, más allá de su paso por el vanguardismo martinf ierriesta. 

Si soslayamos los primeros años de su actividad poética, hasta mediados 
de 1923, etapa en que unos modelos establecidos fueron sustituidos por el 
impacto ultraísta y la renovación novecentista ', y nos detenemos en el libro 
Kindergarten comprenderemos su importancia, al comprobar que es el que 
recoge lo mejor articulado de su poesía hasta el momento, y especialmente 
porque vemos que la modernidad asimilada, refleja una cuestión a la que 
pone punto final, en cierto sentido, pero que en otro es el comienzo de una 
orientación estética fundamental. Kinderganten es el balance y cierre de una 
etapa primera, al calor de las innovaciones del período que depuran al 
poema, lo concentran, lo simplifican en su construcción, pero también esta 

' En carta a Teixeira de Pascoaes de julio de 1923 dice Bernárdez: "Llegué a conocerle 
íntimamente cuando -arrastrado por un asaz elástico eclecticismo estético-, las modas 
parisinas, tan banales en su periférica emoción, me llevaban por un camino errado. Como 
ya se lo he confesado, mi querido don Joaquín, mi libro BAZAR no tiene para mí más 
importancia que la de servir de contraste con mis ulteriores versos, menos funambulescos 
pero -en lo posible- más sinceros. El BAZAR con su abigarrada tristeza de hospital plebeyo, 
me atrajo un día. Hoy, más sereno, tengo la plana convicción de que nunca tuve vocación 
de enfermero. Hay allí demasiado olor 2Íyodoformo. Y yodoformo de retórica que es el peor 
de todos. Es indispensable, si no se quiere depauperar el espíritu, salir al sol y sentirse 
digno y capaz de mirarlo cara a cara. Para los miopes ojos de mi alma el sol será mi más 
eficaz colirium. 

Antes de publicar NEBLINA -que consagraré a usted- quiero que nazca KINDER­
GARTEN. Es el testamento de mi pobre vida de rapaz. Quiero pasar debajo del friso de 
la adolescencia, saltando a la comba y besando un romance infantil". 
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concentración y depuración no sólo tiene que ver con un ajuste de cuentas con 
su pasado, sino también con procedimientos encadenados a categorías 
rectoras de su futura producción, dado que simplicidad, origen, pureza 
primordial, inmediatez van a ser reelaborados en un largo recorrido que ha 
de confluir en la poesía de formulación religiosa de los años treinta y 
cuarenta. Por esto, la aceptación de esta producción poética posterior, 
abiertamente cristiana, se gesta y muestra sus primeros síntomas y perspec­
tivas en la poesía última escrita en Galicia, pero también, de manera 
tamizada, sus presupuestos teóricos en numerosos artículos y comentarios 
literarios que aparecieron en la prensa gallega. 

Uno de los componentes más relevantes de este modelo, que está echando 
sus bases, es el tema de la naturaleza, que tenía expresión muy destacada en 
Teixeira y en los escritores gallegos. Uno y otros son los que despiertan el 
interés de Bernárdez por esa cuestión. Es inevitable que plantearse el 
problema del origen y del país lleve a preguntarse por el significado de la 
naturaleza. Tampoco es casualidad que publique ahora trabajos sobre el 
paisaje pampeano y el espacio natural argentino. 

Sus ideas sobre la naturaleza parten de un fondo cultural, por tanto, 
galaico-portugués, el cual había elaborado los temas, de raíz romántica, del 
atlantismo, del celtismo y del saudosismo que contaban con la noción de 
naturaleza (geografía) como punto principal. A este respecto, basta con 
recordar la Teoría do nazonalismo, de Risco o los textos de Teixeira, quien 
por lo demás fue decisivo en la evolución poética de Bernárdez .̂ Como 

^ En carta de mayo de 1924, Bernárdez dice a Teixeira: "Sí, don Joaquín, iré a Ama­
rante. De su casa me han quedado recuerdos firmes. Iré por egoísmo, créalo usted, pues su 
compañía, a la larga, se ha de traducir en una saludable orientación a mi incipiente sen­
timiento. Por lo pronto, en mi vida han quedado marcadas dos épocas: antes de conocerle 
a usted y después de conocerle. Se lo digo a usted así, con honradez abierta. Yo anduve un 
tiempo por las ramas de la anécdota -que Xenius diría- loco de eclecticismo libresco, con 
mucha ansiedad pero con poca seguridad. Le conocí a usted un día y usted creo que me ha 
salvado. Su gesto me ha apartado del abejorreo intenso de los cenáculos y hoy pienso en 
el sol, en las piedras, en el agua limpia, en la noche. Usted -permítame amigo- me ha tras-
cendentalizado. Si llego a viejo, allá en mi Buenos Aires lo diré alguna vez. Eso sí: a nadie 
más debo nada". 

Aquí se comprueba cómo Bernárdez reconocía el período de búsqueda inmediatamen­
te anterior, y su distanciamiento definitivo de los círculos vanguardistas y culturales en 
general, como ya en alguna glosa indica, para afrontar una orientación intelectual y una 
poesía trascendental y metafísica. 
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adelantamos, Bernárdez no elabora un cuerpo ideológico sistemático por lo 
que su creciente importancia hay que rastrearla en los juicios críticos 
vertidos en sus glosas, a propósito de otros autores o bien en aquellos textos 
de creación, estéticamente muy trabajados. Es a través de la selección 
efectuada, de su entusiasmo y manera de comentar la obra de escritores como 
Fernández Moreno, Max Rohde, Amado Carballo y, sobre todo, la de 
Teixeira, donde podemos descubrir que Bernárdez asume la naturaleza 
como objeto de pensamiento propio. Los análisis detallados, las diversas 
apreciaciones son las veladas pruebas de su participación en el espacio de 
ideas de los textos comentados. 

En la carta que el joven escritor dirige a Teixeira en julio de 1923, después 
de una visita a la casa de Amarante, escribe: "No supone usted cuántas y cuan 
saludables enseñanzas he recogido en los días que pasé en su compañía. Si 
Dios me ayuda y la suerte me lo depara, mi labor futura -mejor dicho- la 
orientación de mi futura obra se la deberé casi por entero a usted". Difícil 
sería no encontrar en estas palabras la comprobación de cómo el pensamien­
to del portugués afectó al joven poeta. 

El análisis que efectúa Bernárdez del concepto de paisaje del autor de 
Sempre destaca correctamente la memoria como operador decisivo. El pan­
teísmo o la trascendencia de lo natural, para el escritor argentino, puede 
caracterizarse como un pensar que recupera la figura del Uno sustancial, 
respecto al cual la memoria restablece "la sanción simbólica del vínculo", 
efectuando de este modo una resacralizacion. El vínculo actúa como figura 
sagrada que plantea el ejercicio de una relación intrínseca y esencial entre 
individuo y naturaleza. Es decir, la experiencia de la naturaleza exige una 
fusión con el que la contempla, operación que se realiza a través de la me­
moria. En un primer momento la mirada actúa de vehículo que permite la 
entrada en función de la rememoración. Pero esta actividad, es un proceso 
de totalización y de completud, no se limita a la experiencia mística de lo 
natural presente sino que realiza, por un proceso mnemotécnico, la recupe­
ración de la emoción de otras experiencias contemplativas. Por tanto, es un 
enhebrar atemporal de experiencias para construir una experiencia esencial 
que es la suma de todas, una totalidad, la manera perfecta con la que el sau-
dosismo concibió su relación con la naturaleza. 

En un texto publicado muchos años después, en Mundo de las Españas, 
podemos recuperar el tipo de experiencia que causó tan honda influencia en 
Bernárdez. Contemplando el paisaje que desde el "mirante" de la quinta de 
Pascoaes se divisaba, ambos escritores por un instante viven una experien-
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cia común: "De pie en la penumbra del belvedere, el autor dtAs sombras y 
yo guardamos silencio durante unos instantes, con los ojos admirativamente 
vueltos hacia el paisaje que el plenilunio cubría de paz. Y mientras el alma 
de mi amigo tornaba quizás a sus memorias de siempre, mi corazón cruzó 
las aguas que allá abajo tremelucían y (...) estuvo en condiciones de com­
prender lo que el fluyente río significaba como figura del recuerdo, lo que el 
estático monte representaba como símbolo de la esperanza, y lo que la fusión 
de ambos elementos metafóricos constituía como imagen terrestre de una 
saudade (...) ^ 

La concepción que promueve la idea de vinculación íntima con la 
naturaleza recibe sus primeras manifestaciones en los comentarios a la obra 
de distintos autores. Y en esta línea Bernárdez confía en que su propia poesía 
sea producto de un contacto inmediato cqn lo natural. La intuición fundacio­
nal es la de una experiencia vital definida por el descubrimiento y logro de 
una percepción sin mediaciones. La consecuencia es el reconocimiento de 
una pureza primera que conduce a una poesía de la sencillez -y que implanta 
el valor de lo primitivo-, recuperadora de lo original. Es una poesía, entonces, 
que podrá transmitir directamente la esencia del mundo/vida, pero para 
poder crearla y apreciarla hay antes que deshacerse de todo el bagaje socio-
cultural aprendido, de los prejuicios y gustos "fosilizados". Esto explica su 
atracción por expresiones de lo primitivo -como sus repetidas valoraciones 
de la poesía cancioneril gálico-portuguesa- que se hallan en abierta comu­
nicación con un mundo natural. 

Bernárdez promueve una poesía de pureza, inmediatez, sencillez y 
dimensión de lo originario, rasgos que culminan en una actitud de religiosi­
dad. Uno de los mejores ejemplos de todo esto se encuentra en su crítica de 
la poesía de Amado Carballo -Bernárdez llegará a escribir unas micro-
visiones metafóricas en El Pueblo Gallego muy semejantes a las de Car­
ballo- donde se reconocen todos los rasgos previamente mencionados. Re­
salta el valor de ser una poesía de la humildad y de la santificación que 
proviene de lo más original como lo demuestra su capacidad de despertar los 
sueños más antiguos, y concluye por definirla como "poesía lustral". En tér­
minos muy semejantes se expresa a propósito de la obra de Noriega Várela, 
en quien admiraba su sensibilidad por la naturaleza. En sus comentarios se 

^ Francisco Luis Bernárdez, Mundo de las Españas, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 59. 
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encuentran frases tan reveladoras de las tendencias de Bernárdez, como ésta: 
"El franciscanismo literario es la primera reacción contra la orgía verbal y 
boato metafórico del simbolismo". En otra ocasión revela el marco general 
de su pensar cuando afirma que los dos extremos entre los que evolucionó 
la poesía a lo largo de la historia son el decorativismo y la religiosidad. 
Cuanto más lejos se encuentre el poema del primero más perfecto será. Su 
rechazo de la poesía del XIX -del simbolismo- se debe a que fue sólo 
"decorativismo desordenado, decorativismo a ultranza". 

La poesía que Bernárdez busca quiere poseer una mirada del comienzo, 
un tanto adánica, en la que se funde sencillez y sentimiento ingenuo y espon­
táneo que conduce a una actitud de franciscanismo ante todos los seres de la 
creación. Lógicamente esto tiene que confluir en la presencia de una reli­
giosidad desde la que apreciar el campo y la naturaleza de tal modo que es 
posible trazar un encadenamiento de tres términos significativos que inte­
gran este ámbito de pureza: infancia (origen) -naturaleza- religiosidad. En 
una glosa dedicada a Guerra Junqueiro anota un comentario personal sobre 
el hecho de que cree reconocer en las manifestaciones de la cultura popular 
gallega una sensibilidad por la que religiosidad, infancia y medio rural se 
articulan. En el mismo texto y a propósito de una cita de Teixeira, después 
de insistir sobre la vinculación de esos términos, afirma "estos conceptos 
entrañan sugestivísimas verdades", y concluye afirmando el profundo valor 
de intuiciones como ésta. En resumen, es fácil comprobar cómo se da una 
correspondencia entre actividad analítica y cierta producción poética propia. 
Mucho de lo apuntado en el nivel teórico-crítico actúa en su producción 
creativa, en la que es posible reconocer, al mismo tiempo, la persistencia y 
reformulación de unas nociones básicas. Los años en Galicia llevaron a 
Bernárdez a una primera orientación espiritualista, metafísica, de su pensa­
miento, superando una fase de eclecticismo y búsquedas estéticas. Por eso 
cuando llega a Buenos Aires y se une a los martinfierristas no es un vanguar­
dista convencido. Sus directrices poéticas, al calor del influjo de Teixeira y 
de Galicia, apuntan a una poesía trascendental, precisamente la que brotará 
en los años treinta con El buque. 

Al final, pues, dado que Bernárdez se sentía fundamentalmente argenti­
no, su decisión fue retornar a Argentina y reintegrarse a su literatura. Su 
resolución final se inclinó a favor de su ser americano, aunque sin duda 
siempre se sintió muy próximo a Galicia y su identidad gallega fue un motivo 
constante. Para descubrir lo que debió ser la última fase de su discurrir es 
sintomático un artículo sobre la poesía de Fernández Moreno, publicado en 
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la revista Céltiga en febrero de 1925, y escrito seguramente antes de su 
partida, en diciembre de 1924. Ya anteriormente nos hemos referido a otros 
trabajos suyos sobre este escritor, también de doble origen, y cabe sospechar 
que en él Bernárdez encontraba aspectos que le atañían muy directamente. 
Veía una situación semejante por la misma condición de hijo de emigrantes, 
su fugaz experiencia infantil de la tierra de origen. Y de este hecho extrae la 
conse-cuencia de la genealogía gallega de la emoción tal como se encuentra 
en sus poemas. Bernárdez subraya el hecho de la huella definitiva de una 
experiencia primera que marca la sensibilidad poética indeleblemente. Pero 
inmediatamente después de haber afirmado este origen del impulso poético 
establece una conclusión de gran alcance que, como hemos apuntado, puede 
damos la última clave de la resolución final de Bernárdez: "Un admirado 
amigo mío me decía hace poco: -¿No se^á el real y fatal destino de Galicia, 
más que el de crear una cultura, el de inspirarla? Es preciso pensar en esto. 
El caso de Fernández Moreno es más que sintomático y una de las pruebas 
de lo que es capaz la raza proyectada, extravasada de sí misma, liberada de 
los imperativos sociales y económicos que en su suelo la extorsionan y la 
envaran." 

Es muy probable que ese amigo al que se refiere fuera de nuevo Eugenio 
Montes, pero observemos que el argumento es similar, o idéntico, al emple­
ado respecto a que la principal función de la lengua gallega y de las formas 
de cultura, es la de ser enriquecedora de otra lengua y literatura, la española, 
y otra cultura, la hispana, particularmente recordado y aducido a propósito 
de Valle-Inclán y otros autores gallegos y no gallegos. Es decir, el gallego, 
por razones asumidas por muchos, no tiene capacidad para convertirse en 
una verdadera lengua de cultura (y nacional), para desarrollarse plenamen­
te, lo mismo ocurre con Galicia en su proyecto de ser una nación, y, en 
consecuencia, los impulsos de sus habitantes están condenados -obsérvense 
los términos "fatal destino"- a enriquecer otras literaturas y países. Galicia 
desaparece. Se admiten, sin mencionarlos, los fenómenos socioeconómicos 
-la emigración- como fatalidad, y se los eleva al rango de un sino trágico y 
peculiar, el de asimilarse a otras literaturas y culturas. Es en este nuevo 
ámbito externo, recién adquirido, donde la "raza", liberada de las determi­
naciones que la apersogan en su lugar natal, puede demostrar todas sus 
capacidades y cualidades. 

Bernárdez ve en esto una solución teórica a su condición de argentino-
gallego. Es el argumento que le permite zanjar su vinculación a Galicia sin 
mayores dificultades, al convencerse de que está cumpliendo con un destino 
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trascendente respecto a su raíz gallega. Tal como lo plantea, no habrá 
ruptura con el origen. El escritor transterrado seguirá cumpliendo con la 
condición inicial, hasta el punto de que su localización en una tierra distante 
responde, en el fondo, a un plan trascendental. Su fidelidad espiritual 
integrada a ese destino de Galicia es más fuerte que la circunstancia de la 
separación. En realidad, estará cumpliendo con el proyecto íntimo de la 
"raza" que es no ya por su supervivencia sino por realizarse verdaderamente, 
lo que en Galicia no es posible. Por tanto, no se debe ver a los escritores 
emigrados, según esta manera de pensar, como pérdidas sino como los que 
cumplen el verdadero destino, que es secreto, aun para ellos mismos, ya que 
sin ser conscientes de sus últimas consecuencias, siguen el plan marcado por 
esa directriz oculta de "nuestra historia". Y en el cumplimiento de ello, y sin 
complejos por emplear otra lengua, están realizando una tarea que puede ser 
"la superación del espíritu racial". 

A la decisión tomada por Bernárdez probablemente también colaboró el 
hundimiento de las sociedades española y gallega a causa de la dictadura de 
Primo de Rivera. Para un intelectual que contaba con la posibilidad de 
trabajar en un Buenos Aires que vivía los años dorados del irigoyenismo y 
ofrecía las posibilidades de una sociedad en auge, la alternativa de quedarse 
en Galicia, aunque contase con los contactos madrileños y portugueses, 
debió de resultarle demasiado difícil y falto de alicientes. En una carta 
dirigida a Teixeira de Pascoaes, en marzo de 1924, menciona el efecto 
depresivo y la desilusión que le produjo la implantación de la dictadura y 
expresa ya la idea de volver a América: "¿Ha visto lo que pasa por esta 
España lamentable? Estamos bajo la planta de una ominosa dictadura. No 
se respeta el espíritu ni la entereza ideológica de nadie. ¡Don Miguel en 
Lanzarote! Es una vergüenza, ¡Dios mió! Los demás intelectuales se 
abstienen de salir al sagrado sol de la plaza pública, llena de ruido civil, para 
protestar contra el vergonzoso atropello. ¿Qué piensa usted de nosotros? ¿Le 
escribe Unamu-no? El MAESTRO debe estar triste en este pueblo granítico 
y apelmazado, sin alma y sin corazón y sin masculinidad. 

Yo estoy asqueado. Para abstraerme leo, escribo, amo e interpreto. Y 
cada día siento más nostalgia de mi lejano país. Acaso no tarde mucho en 
volver allá". 

Los hechos no tardarían en seguir a las palabras. 
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